Le passager

Il marcha au hasard. Pas un rat dans les allées, sous les galeries ouvertes. En plus d’un siècle, les bâtiments avaient subi des aménagements mais l’esprit restait le même. Des façades sans fioriture, des frontispices gravés en lettres romaines, des voûtes arc-boutées sur des zones d’ombre. Comme à Sainte-Anne : du solide.

Le soleil était apparu à travers les nuages. Un soleil d’hiver, terne et tiède. Cette pâle chaleur répondait à sa propre fièvre. Il marchait et grelottait en même temps. Il ne pouvait croire à cette perspective : il allait retrouver sa propre mère. Cette idée l’angoissait. Et en même temps, il se sentait blindé. Sa mémoire aussi fermée que les remparts de briques qui l’entouraient.

Il croisa enfin deux infirmières. Il expliqua qu’il venait voir sa mère, internée ici depuis des années. Elles se regardèrent : avec ses vêtements froissés, sa barbe de deux jours, Kubiela ressemblait plutôt à un hospitalisé d’office. Sans compter l’autre question : comment un fils pouvait-il ignorer où se trouvait sa propre mère, hospitalisée depuis des lustres ? Les femmes ne connaissaient pas le nom : il y avait ici plus de 500 usagers. Elles lui expliquèrent que le pavillon 7, celui des chroniques, se situait à l’ouest, trois blocs plus loin.

Kubiela se remit en route, sentant leurs regards appuyés dans son dos. Cela aurait pu être pire. Il craignait surtout d’être reconnu. Sans doute, du temps de son existence officielle, venait-il régulièrement voir sa mère et le personnel du pavillon était-il au courant de sa propre mort. Ou peut-être un infirmier avait-il vu sa tête à la télévision ?

Pavillon 7. Il reconnut l’enclos grillagé et les portes à doubles serrures spécifiques des espaces réservés aux patients dangereux. Il sonna et vit arriver une femme aux épaules de culturiste, l’air pas commode. Aucune lueur dans son regard : elle ne le reconnaissait pas. Il donna le nom de sa mère. Francyzska Kubiela séjournait bien dans ce pavillon. L’infirmière était nouvelle.

À travers le grillage, Kubiela s’expliqua, inventant des missions médicales à l’étranger et d’autres prétextes à son absence, redoutant que la marâtre lui demande des papiers d’identité. Pour créer un écran de fumée, il lâcha quelques termes psychiatriques qui firent mouche. L’infirmière déverrouilla le portail.

— Je vous accompagne, fit-elle d’un ton sans appel.

Ils marchèrent à travers les allées bordées de pelouses et d’arbres centenaires. Les branches nues ressemblaient à des câbles électriques arrachés. Ils croisèrent plusieurs usagers. Bouches baveuses ou commissures asséchées. Regards apathiques. Bras ballants. La routine.

— Elle est là-bas, fit l’infirmière en ralentissant.

Kubiela aperçut une silhouette emmitouflée dans une doudoune bleu éclatant, assise sur un banc. Il ne distinguait pas son visage, dissimulé sous des cheveux raides et gris. Elle portait d’énormes baskets blanches de rappeur, dont les semelles semblaient montées sur ressorts.

Il se dirigea vers l’étrange personnage. L’infirmière lui emboîta le pas.

— C’est bon. Vous pouvez me laisser maintenant.

— Non. Je dois vous accompagner. Il y a des consignes. (Elle sourit pour atténuer sa conclusion :) Elle est dangereuse.

— Je suis de taille à me défendre.

— Dangereuse pour elle-même. On sait jamais comment elle va réagir.

— Alors, restez là. En cas de problème, vous pourrez intervenir.

L’infirmière croisa les bras, position sentinelle. Kubiela poursuivit sa route. Il s’attendait à un spectre livide, aux traits émaciés, la peau sur les os. Sa mère était bouffie. Joues, bajoues, paupières : tout paraissait gonflé de mauvaise graisse. Un effet secondaire des cachets et des injections. Il nota aussi des signes de syndrome extrapyramidal, spécifiques aux prises de neuroleptiques : membres en tuyaux de plomb, doigts tremblants…

Francyzska fumait une cigarette, la main près de la bouche, le visage crispé par une espèce de colère amorphe. La peau était brouillée par des taches sombres. Ses cheveux raides mangeaient son visage porcin. Elle tenait son paquet et son briquet dans sa main libre.

— Maman ?

Aucune réaction. Un pas encore. Il répéta son appel. Ce mot lui donnait l’impression de cracher une lame de rasoir. Enfin, Francyzska tourna les yeux dans sa direction. Sans bouger la tête. À la manière d’une possédée.

Kubiela s’assit à son côté sur le banc :

— Maman, c’est moi : François.

Elle l’observa. Son visage se contracta un peu plus, puis elle hocha la tête avec lenteur. Peu à peu, autre chose se dessina. L’effroi sur ses traits. Avec difficulté, elle croisa les bras et les serra sur son ventre. Ses lèvres frémirent. Kubiela sentit des picotements sur sa peau. Il espérait des confidences. Il allait avoir droit aux électrochocs.