Le Soldat oublié

Memel en ruine ne peut ni abriter ni contenir cette importante partie de la population prussienne qui s’est réfugiée dans son enceinte. Cette population, à laquelle nous ne pouvons apporter que des secours virtuels, paralyse nos mouvements, endigue notre système de défense déjà si précaire. Dans le demi-cercle de défense, vibrant du tonnerre des explosions qui couvrent les cris de toutes sortes, troupes anciennement d’élite, unités du Volkssturm, mutilés réengagés dans les services d’organisation de défense, femmes, enfants, nourrissons et malades sont crucifiés sur la terre qui gèle, sous un toit de brouillard qu’illuminent les lueurs des incendies, sous le blizzard qui frôle d’une caresse froide l’avant-dernier acte de la guerre. Les rations de nourriture sont si maigres que ce qui est occasionnellement distribué en une journée pour cinq personnes ne suffirait plus aujourd’hui à la collation d’un écolier. Des appels à l’ordre et aux restrictions sont sans cesse diffusés à travers la brume qui masque en partie le drame. De nuit comme de jour, des embarcations de toutes sortes quittent Memel avec un chargement maximum de monde. De nuit et surtout de jour, l’aviation soviétique les harcèle. Les énormes files de réfugiés, que l’on essaie vainement de recenser et qui s’avancent vers les pontons d’embarquement, offrent des cibles immanquables aux pilotes moujiks. Les impacts ouvrent des espaces épouvantables parmi la foule hurlante qui plie et meurt sous les coups, mais demeure sur place avec l’espoir féroce d’embarquer prochainement. On encourage à la patience, on invoque une fois encore le problème des super-restrictions. En fait, on propose à ces gens martyrisés de jeûner, en attendant la délivrance. Le drame est si grand, que l’héroïsme devient banalité. Des vieillards se suicident, des femmes également, des mères de famille abandonnent leurs enfants à une autre mère en la priant de faire bénéficier son enfant de la ration qui lui aurait été accordée. Une arme ramassée près d’un soldat tué fera l’affaire. L’héroïsme se mêle au désespoir. On encourage les gens en leur parlant de demain, mais ici tout perd de son importance.

Et les martyres assistent bien souvent au suicide de leurs semblables sans presque intervenir. Certains, dans un accès de démence qui atteint je ne sais quel stade, vont se tuer sur les silos de morts qu’une aide civile regroupe par endroits. Peut-être pour faciliter la tâche de cette entraide. La capitulation, quelle qu’elle soit, mettrait un terme à cette effroyable panique. Mais le Russe a inspiré une telle terreur, manifesté une telle cruauté que l’idée n’effleure plus personne. Il faut tenir, tenir coûte que coûte, puisque nous serons finalement évacués par la mer. Il faut tenir ou mourir. Le haut commandement a peut-être une autre idée, il pense peut-être conserver la forteresse de Memel pour la transformer en tête de pont, d’où partirait une contre-offensive destinée à scinder la progression soviétique.

Utopie ! Ici, parmi ceux qui supportent le poids du calvaire, personne n’y croit. Pourtant des forces armées débarquent encore à Memel en contrepartie des civils qui partent. Pour nous, elles ne viennent que pour consolider nos positions. L’idée d’une contre-attaque paraît si invraisemblable !

Ici, on se bat avec une opiniâtreté que vénère le haut commandement, uniquement avec l’espoir qu’il restera quand même une chaloupe pour nous évacuer, après que le dernier civil aura quitté Memel. Donc, il faut tenir, même si le désespoir nous a désolidarisés de toutes les conditions humaines. Ici, l’homme le plus banal, le moins courageux se bat par définition. À Memel, il n’y a plus de place que pour ceux qui combattent. Les enfants, les toutes jeunes filles ont séché leurs larmes et courent soigner les blessés, distribuer les rations en résistant au désir de les dévorer. Ces enfants ont repoussé à l’intérieur d’eux-mêmes l’émotion, l’effroi, la peur si justifiée. Ils courent aux occupations que leurs aînés débordés leur signalent, ne discutent plus, ne se plaignent plus. Il faut mourir ou vivre. Toutes les conditions intermédiaires ne peuvent être prises en considération. Il faut mourir ou vivre et tous ces enfants, sans pouvoir en parler ou l’expliquer, le ressentent. Ceux qui auront résisté à cette école dramatique ne pourront jamais plus considérer les difficultés d’une vie normale comme sérieuses. Le peuple allemand est allé vraiment au fond des choses et il m’impose un inéluctable respect que je ne sais plus expliquer.

Parmi le bouleversement des avant-postes, des civils se mêlent parfois aux soldats. Ces civils sont d’ailleurs également des combattants, des femmes s’y mêlent aussi. À force de sacrifices, le front se maintient. Lorsque je dis se maintient, je veux simplement dire qu’il ne s’effondre pas carrément. En fait, il plie en beaucoup d’endroits et se rétrécit toujours. Les interminables fossés antichars, creusés au préalable, contribuent sérieusement à consolider notre défense. Les Russes comptent surtout nous anéantir par l’aviation et leur artillerie lourde qu’ils renforcent sans cesse.