Tránsito [Passage - es]

Esa noche Richard volvió a su laboratorio, aunque trabajar era imposible, impensable: la policía había dicho que tal vez necesitaran una declaración suya, y además no se le ocurría ningún otro sitio al que ir. Urgencias fue acordonada, y todos los pacientes fueron desviados al Swedish y al St. Luke’s, y el vestíbulo de los médicos y los pasillos y la cafetería estaban llenos de gente preguntándole: “¿Cómo lo llevas?” y “¿Dónde demonios estaban los guardias de seguridad? Llevo tres años diciendo que Urgencias era una bomba en potencia. ¿Por qué no tenían un detector de metales?” y “¿Han determinado la causa de la muerte?”. Todas eran preguntas que él no tenía ni idea de cómo responder.

Ha muerto ahogada, quiso decirles. Se hundió con el Titanic.

En un momento dado (¿la primera noche?, ¿al día siguiente?), bajó al depósito de cadáveres.

—¡Oh! vaya, lo siento —dijo el auxiliar, avergonzado—. Se la llevaron a la universidad.

—“Para la autopsia”, pensó Richard. Cuando había un crimen por medio, no la hacían en el Mercy General. Enviaban el cadáver al patólogo ¡órense del hospital universitario.

—Tal vez, podría usted… —empezó a decir el auxiliar. “Ir allí”, pensó Richard, pero el auxiliar no terminó la frase, y Richard supo que lamentaba haber hablado, que estaba pensando en la incisión en forma de Y el pecho, las costillas y el esternón extraídos, el corazón pesado, diseccionado. El corazón de Joanna.

—No importa —dijo Richard—. Sólo quería…

¿Quería qué? Convencerse a sí mismo de que estaba a salvo allí, envuelta en una bolsa de plástico dentro de un cajón metálico, a salvo y muerta. En vez de estar todavía en el Titanic, aferrándose a la barandilla de la cubierta inclinada, esperando hundirse.

—¿Por qué no se va para casa e intenta dormir un poco, doctor Wright? —dijo el auxiliar amablemente, y Richard asintió y se dio la vuelta, y luego se quedó allí de pie estúpidamente, mirando la pared.

—¿Cómo se sale de aquí? —preguntó por fin. —Siga por este pasillo y luego gire a la derecha —lo instruyó el auxiliar, señalando, y fue como si le clavaran un cuchillo. “Sigue por ese pasillo. Luego hay una escalera. Subes las escaleras hasta la séptima y cruzas el pasillo elevado hasta Cirugía. Joanna, señalando. “Hay un pasillo a la derecha. Lo sigues hasta los ascensores y eso te llevará a Personal.” El, incrédulo: “¿No hay un atajo?” Joanna, riendo: “Ese es el atajo.”

El auxiliar lo había tomado del brazo.

—Espere, le acompaño —dijo. Lo condujo hasta la primera planta, sosteniéndole el brazo como si fuera una anciana, por el pasillo hasta la escalera y el vestíbulo.

Y debía de ser de día, porque el señor Wojakowski estaba allí, esperando el ascensor, el rostro pecoso sonriente.

— Buenos días, Doc —dijo, acercándose a él—. Dígame, ¿llegó a encontrarlo Joanna Lander?

Junto a él, el auxiliar jadeó, y su tenaza sobre el brazo de Richard se tenso, pero el señor Wojakowski, ajeno, continuó:

— La vi en Medicina interna —dijo—, y estaba… Miró al auxiliar y luego a Richard.

—Oiga, Doc, ¿está usted bien?

El auxiliar lo apartó a un lado, susurrando, y Richard vio cómo su cara empalidecía, bruscamente envejecida, las pecas destacando sobre la piel.

— Demonios, si lo hubiera sabido, no habría… ¿Cómo ocurrió? El auxiliar susurró algo más y el ascensor se abrió, vacío. Richard se lo quedó mirando.

—Quiero decirle que no tenía ni idea… —dijo el señor Wojakowski, mirando ansiosamente en dirección de Richard.

—Ahora no— dijo el auxiliar, y lo condujo por el brazo hasta el ascensor, y se quedo allí como un portero, los brazos cruzados, hasta que se cerro.

Volvió con Richard.

— ¿Se encuentra bien, doctor Wright? —dijo, tomando de nuevo posesión del brazo de Richard—. ¿Quiere que llame a alguien?

“Sí —pensó Richard—. Al Carpathia. Al Californian. Pero su telégrafo está desconectado. El capitán se ha ido a la cama.”

—¿A su novia? ¿A alguien con quien trabaja? ¿A un amigo?

— No.

—Bueno, creo que no es buena idea que se ponga usted al volante ahora mismo. ¿Hay algún sitio donde pueda acostarse?

—Sí —dijo Richard, y volvió al laboratorio. Durmió en el suelo, envuelto en la manta con la que había arropado a Amelia Tanaka, a Joanna, con el busca al lado, encendido, como si no fuera demasiado tarde, como si lo que había ocurrido fuese de algún modo reversible.