Contact [it]

Su questo mondo c’era la vita, straordinaria per quantità e varietà. C’erano ragni saltatori sulle gelide vette delle montagne più alte e vermi che si nutrivano di zolfo in calde esalazioni sgorganti da fratture dei fondali oceanici. C’erano esseri che potevano vivere solamente in acido solforico concentrato, ed esseri che venivano distrutti dall’acido solforico concentrato; organismi che venivano avvelenati dall’ossigeno, e organismi che potevano sopravvivere soltanto nell’ossigeno, che lo respiravano addirittura. Una particolare forma di vita, con una modesta intelligenza, si era da poco diffusa sul pianeta. Avevano degli avamposti nel fondo degli oceani e in orbita a bassa altezza. Erano sciamati in ogni angolo e ogni buco del loro piccolo mondo. La linea che segnava il passaggio dalla notte al giorno stava avanzando verso occidente, eseguendo il suo movimento, milioni di questi esseri procedevano al rituale delle loro abluzioni mattutine. Indossavano cappotti pesanti e perizomi; bevevano infusi di caffè, tè o cicoria; guidavano biciclette, automobili o buoi; e davano un’occhiata ai compiti scolastici, ai prospetti per la semina di primavera e al destino del mondo. I primi impulsi del flusso di onde radio si insinuarono nell’atmosfera e nelle nubi, colpirono il paesaggio e vennero parzialmente riflesse indietro nello spazio. Mentre la Terra si girava sotto di loro, arrivarono nuovi impulsi, investendo non solo quest’unico pianeta, ma l’intero sistema. Pochissima di questa energia venne intercettata da qualcuno dei mondi. La maggior parte di essa passò oltre facilmente, mentre la stella gialla e i mondi che le giravano attorno si immergevano, in direzione totalmente differente, in una tenebra d’inchiostro.

Indossando un giubbotto di dracon recante la scritta «Marauders» sopra una palla di feltro stilizzata, lo scienziato di servizio, che stava per cominciare il suo turno di notte, si avvicinò all’edificio di controllo. In quel momento un gruppo di radioastronomi si stava allontanando per andare a cena.

«Ehi, da quanto è che voi ragazzi state cercando gli omini verdi? Sono più di cinque anni ormai, non è vero, Willie?» Lo prendevano in giro bonariamente, ma potè scoprire una punta di veleno nella loro canzonatura.

«Dateci un’opportunità, Willie,» un altro di loro disse. «Il programma della luminosità delle quasar sta andando a gonfie vele. Ma durerà un’eternità se abbiamo solo il due per cento del tempo di accesso al telescopio.»