Москва античная. Мифы Древней Эллады на каменных книгах столицы

Слева и справа от пеликана — огненная птица феникс — символ воскресения и бессмертия. Согласно античным мифам, птица феникс при приближении смерти сжигала себя на огне и возрождалась из пепла молодой. Подобными сакральными символами и знаками украшались и страховые полисы страхового общества «Россия». Подобно тому как всякий потомственный дворянин обладал своим гербом и девизом, так и полис общества имел фирменный знак, подчеркивающий «огневой» характер деятельности компании и ее девиз «Отъ огня возрождаюсь».

После революции большинство состоятельных квартирантов покинуло дом. Роскошные квартиры «повышенной комфортности» были перекроены по новым стандартам. Их поделили на двух-, трехкомнатные квартиры, которые предоставили под жилье советской элите, в основном партийным функционерам и научной интеллигенции. Такого количества ученых и академиков на один квадратный метр не было больше нигде. Здесь жили академики А. Е. Ферсман и М. И. Авербах; известный математик М. И. Сканави; палеонтолог с мировым именем Роман Геккер; физик И. Е. Тамм, артист Н. П. Хмелёв, балерина Наталья Бессмертнова. Кто-то из них живет в доме и сегодня. «По своей воле, — как горько шутят здешние обитатели, — из этого дома не уезжают. Отсюда выносят — вперед ногами. Слишком прочно привязывает к себе этот дом».

После переезда советского правительства в Москву в правом крыле престижного дома разместились многочисленные конторы и офисы, редакция газеты «Гудок», народный Комиссариат просвещения — Наркомпрос, который возглавил А. В. Луначарский, человек невиданных противоречий. Это он открывал новые научные институты, спасал памятники архитектуры, помогал театрам, актёрам. В то же время это он запрещал пьесы Булгакова, участвовал в травле священников, способствовал закрытию церквей. Ленин называл его «Броненосец „Легкомысленный“», а Плеханов язвительно — «блаженным Анатолием».

Любопытно, но дом СОР как будто предвидел свою судьбу. Народный Комиссариат просвещения разместился во 2-м корпусе дома, центральная часть которого была украшена большим карнизом с изображениями в тимпане горельефов Сократа с учениками и аллегорией Просвещения и Воспитания.

В состав Наркомпроса входил Главполитпросвет, бессменным председателем которого была Н. К. Крупская. Именно в этом доме, в одном из подразделений глав политпросвета — ЛИТО, в 1921 года начал свою работу в Москве Михаил Афанасьевич Булгаков, сатирически описавший его в своих произведениях. Впечатления от работы в ЛИТО во многом легли в основу сатирической повести с мистическим названием «Дьяволиада», повествующей о бюрократической дьяволиаде, которая, в конце концов, сводит с ума тихого делопроизводителя Короткова.

С появлением богатых людей в начале 90-х годов многие квартиры легендарного дома «Россия» были перепроданы и отреставрированы. В результате появились стометровые гостиные и гигантские ванные. Продавались квартиры попарно, то есть целыми этажами. Круг замкнулся.