Наивный человек среднего возраста. Не хвали день по утру

— Отправляетесь, Майкл?

— Я отправился почти три месяца тому назад, Уильям, но до сего времени не поехал.

— Понимаю, что устроил вам много неприятностей… Только не знаю, надо ли извиняться, если вся наша жизнь — одни неприятности.

— Не терзайтесь этими проблемами.

— Думаю, что вместо извинения перед вами разумней поблагодарить — вы спасли меня. Мне это очень неприятно, Майкл, что именно вы спасли меня.

— В таком случае забудьте об этом.

— Потому-то мне и неприятно, что я не смогу забыть этого. Буду вспоминать вас. Мало того, что мне надо ходить на могилу матери, так теперь я еще буду вспоминать вас.

…Дверь купе порывисто открывается, но на этот раз на пороге стоит девушка с подносом в руках:

— Не желаете ли чего-нибудь, господин?

— Я бы выпил кофе.

Когда девушка подает мне пластмассовую чашечку, я спрашиваю:

— Сколько еще ехать до Женевы?

— Не больше часа, господин.

Женева. Маленькая крутая улочка — Гран рю. И маленький пожилой человечек с печальными глазами, который служит мне почтовым ящиком. Ведь прежде всего — наладить связь. Все другое как-нибудь наладится.

Трудно даже представить себе: прошло уже два с половиной месяца с тех пор, как я тронулся домой, но и по сей день не добрался. А ведь говорят, век техники сократил расстояния! Возможно, где-то и сократил, только не в нашем деле, где по утру далеко не всегда можно судить, как сложится день.