Docteur Sleep

Ai-je abordé l’écriture de ce livre avec inquiétude ? Vous pensez bien que oui. Shining fait partie des romans que les gens citent toujours (avec Salem, Simetierre et Ça) lorsqu’ils évoquent celui de mes livres qui les a le plus terrorisés. Et puis, évidemment, il y a le film de Stanley Kubrick, que beaucoup se rappellent — pour des raisons qui m’ont toujours plus ou moins échappé — comme l’un des films les plus terrifiants qu’ils aient jamais vus. (Si vous avez vu le film mais pas lu le livre, veuillez noter que Docteur Sleep est la suite de ce dernier, lequel, à mon humble avis, constitue la Vraie Histoire de la Famille Torrance.)

J’aime bien penser que je suis encore assez bon dans ce que je fais, mais rien ne peut rivaliser — je dis bien rien — avec le souvenir d’une bonne vieille terreur, surtout quand elle a été administrée à quelqu’un de jeune et d’impressionnable. Il existe au moins une suite brillante au Psychose d’Alfred Hitchcock (Psychose 4 de Mick Garris avec Anthony Perkins reprenant son rôle de Norman Bates), mais ceux qui l’ont vue — ou ont vu une des trois autres — secoueront toujours la tête en vous disant non, non, pas aussi bon. Ils se souviennent de la toute première fois avec Janet Leigh et aucun remake, aucune suite ne pourra jamais surpasser ce moment où le rideau de la douche s’écarte et où le couteau entre en action.

Et puis les gens changent. L’homme qui a écrit Docteur Sleep est très différent de l’alcoolique de bonne volonté qui a écrit Shining, mais c’est la même chose qui continue de les intéresser tous les deux: raconter une histoire qui dépote. J’ai pris mon pied à retrouver Danny Torrance et à suivre ses aventures. J’espère que vous aussi. Si c’est le cas, Fidèle Lecteur, on est bon.

Avant de vous lâcher, laissez-moi remercier les gens qui doivent l’être, d’accord ?

Nan Graham, qui a édité ce livre. Avec rigueur. Merci, Nan.

Chuck Verrill, mon agent, qui l’a vendu. Ça compte. Mais Chuck a aussi répondu à tous mes appels téléphoniques et m’a prodigué toutes les cuillerées de sirop calmant dont j’avais besoin. Ça, c’est indispensable.

Russ Dorr s’est chargé de la recherche, mais pour toute erreur, prière de vous retourner contre moi. Russ est un formidable assistant médical et un monstre de bonne humeur et d’inspiration nordique.

Chris Lotts m’a fourni les mots italiens quand cette langue s’imposait. Grazie, Chris.

Rocky Wood a été mon puits de science pour tout ce qui concerne Shining : il m’a procuré tous les noms et dates que j’avais soit oubliés, soit repris de travers. Il m’a aussi fourni des tonnes de documents sur tous les véhicules de loisirs et camping-cars existant sous le soleil (le nec plus ultra étant l’EarthCruiser de Rose). Rock connaît mon œuvre mieux que moi. Cherchez-le sur internet à l’occasion. Il vous en apprendra de belles.

Mon fils Owen a relu le livre et m’a suggéré des changements inestimables. Au premier chef, la nécessité de voir Dan toucher ce que les alcooliques en voie de rétablissement appellent « le fond ».

Mon épouse aussi a relu Docteur Sleep et m’a aidé à l’améliorer. Tabitha, je t’aime.

Merci à vous aussi, les gars et les filles qui lisez ce que j’écris. Je vous souhaite de longs jours et d’agréables nuits.

Laissez-moi terminer par une petite mise en garde: quand vous circulerez sur les autoroutes et routes d’Amérique, méfiez-vous de ces Winnebago et Bounder.

On ne sait jamais qui peut se trouver à l’intérieur. Ni quoi.