Неторопливая машина времени [компиляция]

К капитану подбежал космонавт. Его лицо, покрытое каплями пота, сотрясал нервный тик. Он то и дело спотыкался, с трудом сохраняя равновесие.

— И что же вы видели?

— Нет, нет, ничего. Но я слышал что-то. Мне показалось, что позади меня кто-то насвистывает незнакомую мелодию… Я обернулся, но никого не увидел. И все равно кто-то невидимый негромко насвистывал рядом со мной.

— Похоже, это один из тех, кого видел Флери, — пошутил капитан. — Вы и сейчас все еще слышите его?

— Нет, я вызвал вас, как только все прекратилось.

— И где вы находились в тот момент?

— Там, за ракетой.

Они направились к тому месту, огибая ракету. И, конечно, ничего не увидели, если не считать отпечатков рубчатых подошв сапог Лассаля.

— Видать, вам тоже почудилось. Видите, здесь никого нет. И не было, кроме вас.

— Нет, это мне не почудилось. Я отчетливо слышал мелодию. Я даже могу повторить ее. Раньше я никогда ее не слышал, но я уверен, что это была земная мелодия.

— Постойте-ка, ведь ваше радио было включено, не так ли?

— Оно всегда включено.

— Значит, кто-то из наших насвистывал песенку, вот вы и услышали ее.

— Нет, я ясно слышал, что звуки доносятся не из наушников. Они раздавались где-то сзади от меня.

— Пустота не способна проводить звуковые волны.

— Я знаю. Но я слышал!

— Если я выясню, что кто-то из парней насвистывал эту мелодию минут пять назад, вы мне поверите?

Лассаль на мгновение замялся.

— Может быть.

— Эй, ребята! — крикнул капитан в свой микрофон. — Прекратить работу. Всем собраться к ракете. Я должен расспросить вас.

Собравшиеся встревожено сладили за капитаном, подходившим к ракете вместе с Лассалем. Потом они переглянулись.

Высоко над горизонтом сверкала Земля, похожая на хорошо начищенную кастрюлю, висевшую на мрачной кухне пространства. Можно было подумать, что на этой кухне готовилось какое-то адское кушанье.

— Кто-нибудь опять увидел что-нибудь странное, капитан?

— Нет, успокойтесь. Просто Лассаль слышал, как кто-то свистел. Никто из вас не насвистывал что-нибудь после того, как мы вышли на поверхность?

Собравшиеся помотали головами, пожимая плечами. Никто не насвистывал и ничего не слышал.

— Да послушайте же, вот эта мелодия! — воскликнул Лассаль. И принялся насвистывать.

— Я знаю эту мелодию! — сказал один из команды. — Я часто слышал ее на Земле. Пожалуй, даже очень часто. Я и слова помню: