Калькуляція зірок [ЛП]

Не кажучи нічого, я зупиняюся на площадці, перш ніж залізти в капсулу. Ми всі зупиняємося. Всередині вікна дивляться прямо вгору. Це буде мій останній погляд на Землю, поки я опинюся у космосі.

Високе, прозоре срібло неба лежить над Землею, як ковдра. На відстані пара Т-38 кружляє по периметру МАС, щоб не допустити перешкод для польоту. Колись нам довелося затримати запуск, тому що якийсь турист вирішив політати літаком, щоб стерігати за запуском з повітря.

Після надто короткої зими з ледь присипаним снігом трави просто почали зеленіти. Плямистий рожевий килим на вітрі, коли ранні польові квіти вітають світанок.

Я вдихаю, ніби я востаннє могла вдихнути аромат Землі, але все, що я отримую, — трохи більше кисневого консерванту. Я обертаюся обличчям до нашої ракети, однією рукавичкою торкаючись її поверхні. Терразас опускається на коліна і повзе всередину.

Я даю йому час влаштуватися, тоді моя черга. Я буду посередині під час зльоту. У Лебуржуа буде місце ліворуч, традиційно для командира місії. Сидіння притягує мене, ноги піднімаються в повітря. Техніки затягують ремінці, які будуть міцно тримати мене на місці, коли ми злетимо, і перекидають мій кисневий шланг на корабельне джерело.

Кисень все ще має металевий присмак, але менш олов'яний, ніж маленький переносний балон. Але це може бути моя фантазія.

Лебуржуа влаштовується, і тоді у мій світ повертається звук, поки наші комутаційні з'єднання фіксуються.

Лебуржуа повідомляє:

— Канзас, Артеміда-9. Ми в положенні.

Голос Паркера тремтить мені у вухо з його місця в CAPCOM.

— Позиція підтверджена. Ласкаво просимо на борт.

Люк закривається, обрізаючи останній погляд на Землю. Все, що я бачу зараз, — сріблясте небо над нами. У всіх нас є контрольні поцедури, через які я проходжу, і я переконуюсь, що всі датчики та перемикачі, за які я відповідаю, знаходяться в правильному положенні. Для подорожі вгору мені доведеться зробити дуже мало. Я пасажир, пілот — Лебуржуа. Навіть це здебільшого фікція, тому що йому потрібно буде взяти керування, перш ніж ми опинимось у космосі, лише якщо щось піде не так.

І навіть тоді перелік допустимих помилок короткий. Коли ми вийдемо на орбіту, у нас буде лише дві години, щоб підготуватися до переходу до трансмісячної орбіти. В теорії. Все, що ми можемо зробити зараз, це підготуватися до TLI, яка дасть нам час, і саме тому ми практикували це, поки не змогли зробити контрольні процедури майже автоматично.

Існує думка про те, що коли ноги над головою, це змушує мочитися. У жодному прес-релізі про це не пишуть, але кожен астронавт про це знає.

Чоловіки мають складні презервативи та витягують їх. У мене памперс.

За дві години нашого тригодинного очікування я використовую його, впевнена, що сеча переповнить його, вийде за край і пошириться по задній частині мого костюма. Це не так, але мене захоплює гламур того, що я космонавт.

І тоді якимось чином ми опиняємося за шість хвилин до запуску. Я переглядаю свій контрольний список четвертий чи п'ятий раз, впевнена, що щось пропустила. Поза нашою крихітною капсулою мою родину вивели на дах МAC для спостереження за запуском.