Diego et Frida

Tout arrive, en effet Diego est très attiré par Frida, séduit par l’amour qu’elle porte dans ses yeux, par l’admiration qu’elle lui témoigne. Elle ne ressemble à aucune des femmes que Diego a connues. Elle n’a pas l’angélisme tranquille d’Angelina, ni l’ambition et la névrose de Marievna. Elle ne montre pas l’appétit sensuel de Lupe, cette sorte d’instinct de possession qui fait si peur à Diego et lui rappelle la passion abusive de sa propre mère. Elle est d’une jeunesse et d’une fraîcheur d’esprit qui éblouissent cet homme déjà mûr qui a connu tant d’événements et tant de femmes. L’ogre, devant elle, se fait un peu Pygmalion. Elle le trouble par son innocence, elle l’amuse par sa fantaisie juvénile, et elle l’émeut par le savoir instinctif qu’elle a acquis dans la douleur. Lupe Marín, qui l’a détestée d’instinct dès qu’elle l’a vue — « cette petite », qui l’a défiée dans l’amphithéâtre Bolívar —, est choquée par la familiarité avec laquelle Frida traite le génie, cette moquerie adolescente qu’elle a gardée du temps des « Cachuchas ».

La première fois que Diego se rend à Coyoacán, dans la maison des Kahlo, comme un collégien amoureux, Frida l’accueille perchée en haut d’un arbre, sifflant l’Internationale.

Mais la provocation est un masque qui cache l’immense angoisse de Frida, son besoin extrême de communiquer, d’être reconnue. Quand elle se présente à Diego, ce n’est pas comme une jeune femme admirative, mais comme une ouvrière, comme quelqu’un qui entend jouer un rôle, qui veut faire quelque chose de sa vie, qui peint des tableaux. « Je ne veux pas de compliments, dit-elle à Diego. Je veux les critiques d’un homme sérieux. Je ne suis ni amateur d’art, ni connaisseur. Je suis tout simplement une fille qui a besoin de travailler pour vivre[20]. » Elle dit : une fille qui a besoin de travailler, parce qu’elle sait que c’est sa seule chance de survie, cette peinture-miroir où elle puise son aliment, sa substance. Pour Diego, en revanche, la peinture est sans nul doute un moyen de conquérir le monde, de séduire, de toucher, de prendre.

Quand elle invite Diego à venir chez elle voir ses tableaux, Frida tremble intérieurement sous les dehors de la fanfaronnade. Ce qu’elle a peint en 1927, 1928, 1929, les dessins, le portrait d’Alicia Galant, de sa sœur Cristina, d’Adriana, ce ne sont pas vraiment des tableaux, c’est l’interrogation qu’elle lance aux autres, la seule question qui vaille, la question de sa propre existence.

Et, tout à coup, Diego comprend. Cette frêle fille, sous ses apparences fantasques et son faux air d’enfant mal grandie, est une véritable artiste, c’est-à-dire qu’elle est habitée, comme lui, par un démon mystérieux, qui agit en elle et la pousse vers la peinture. Pour lui, c’est extraordinaire, et il ne sait pas encore à quel point c’est définitif. Il regarde sa peinture et ce qu’il voit, « sa chambre, sa présence étincelante le remplissent d’une joie merveilleuse[21] ».

Il a déjà connu beaucoup de femmes peintres. Maria Gutiérrez Blanchard, qu’il a rencontrée en Espagne et grâce à qui il a connu Angelina Beloff. Puis Marievna. Mais c’est la première fois qu’il rencontre une femme avec qui il se sente à ce point en harmonie, pour qui la peinture est une telle urgence. Elle est si jeune. Elle peint à l’évidence sous son influence, avec les mêmes couleurs éclatantes, les mêmes figures vues légèrement de biais, comme surprises par l’objectif d’un photographe ambulant, et la même puissance charnelle. Et, en même temps, il y a une insistance, une intériorité qui n’appartiennent qu’à elle. Diego, à cet instant, éprouve pour elle un sentiment inexplicable qu’aucune femme n’a jamais fait naître en lui, un étonnement mêlé de désir, une admiration, un respect qui ne s’éteindront jamais.

Lui, l’ogre, le menteur, le géant de la peinture moderne, qui a vécu déjà deux vies, qui raconte la retraite de Russie de Napoléon 1er comme s’il y avait été, qui a vu la révolution et la guerre, qui a rencontré Picasso, Rodin, Modigliani, le voici tout à coup amoureux d’une jeune fille qui n’a jamais rien connu d’autre que la vie à Coyoacán et l’École préparatoire, qui ne peint que les amis qui l’entourent et sa propre image suspendue au ciel de son lit.

Elle le prend par la main, lui fait visiter la maison de ses parents, parle et rit comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

Diego joue parfaitement son rôle de fiancé officiel — Frida avait voulu cette cour traditionnelle depuis les années de collège, quand elle avait souhaité faire d’Alejandro Gómez Arias son fiancé. Il visite les Kahlo, parle avec le père de Frida, qui le met en garde avec son humour noir habituel : « C’est un démon occulte ! »