L'anno del sole quieto

Camminarono in silenzio per qualche tempo. Un’automobile passò accanto a loro, dirigendosi verso l’edificio.

Chaney disse:

— Una domanda personale. Permette, comandante?

— Spari pure, signore.

— Come è riuscito a raggiungere il suo grado così giovane?

Saltus rise.

— Lei non è stato nell’esercito?

— No.

— La colpa è tutta della nostra maledetta guerra… i più spiritosi la chiamano la nostra Guerra dei Trent’Anni. Le promozioni arrivano in fretta, in tempo di guerra, perché uomini e navi si perdono a un ritmo accelerato… e arrivano più in fretta a coloro che combattono sul mare, che a quelli che combattono in trincea. Quando la guerra del Vietnam ha superato i cinque anni di vita, io ho cominciato a salire rapidamente… sono sempre stato in mare, io; quando la guerra ha superato i dieci anni senza ammorbidirsi, io ho cominciato a salire più in fretta. E quando ha superato i quindici anni… dopo quella falsa pace, quella tregua… io sono salito come un missile lunare. Guardò Chaney con aria seria. — Abbiamo perduto molti uomini e molte navi in quelle acque, quando i cinesi hanno cominciato a spararci.

Chaney annuì.

— Ho sentito correre le voci, le storie della guerra. I giornali israeliani erano pieni dei guai d’Israele, ina a volte le notizie del mondo esterno ottenevano un certo spazio.

— Un giorno o l’altro sentirà la verità; e la farà saltare. Washington non ha diffuso le cifre esatte, ma quando lo farà, lei riceverà un pugno nello stomaco, a dir poco. Molte cose vengono tenute nascoste, nelle guerre non dichiarate. Alcune cose riescono a emergere dopo qualche tempo, ma altre non emergono mai. — Un’altra occhiata di sottecchi, per studiare Chaney. — Lei ricorda quando i cinesi lanciarono quel missile contro la città portuale nella quale stavamo lavorando? Quel porto a sud di Saigon?

— Nessuno può dimenticarlo.

— Bene, signore, le nostre forze hanno compiuto un’azione di rappresaglia, e i cinesi hanno perduto due importanti nodi ferroviari, nella stessa settimana… le città di Keiyang e di Yugning. Due buchi nel terreno, e centinaia di miglia di terra radioattiva. Il loro missile conteneva una semplice atomica di scarsa potenza, era tutto quello che potevano produrre a quel tempo, ma noi li abbiamo colpiti con due perfetti giganti all’idrogeno. La prego di tenere quest’asso nella manica fino a quando non leggerà la notizia sui giornali… se le accadrà mai di leggerla.

Chaney digerì l’informazione con un certo allarme.

— Che cosa hanno fatto loro, come rappresaglia?

— Niente… fino a questo momento. Ma lo faranno, signore, lo faranno! Non appena penseranno che abbiamo chiuso un occhio, ci colpiranno con qualcosa. E sarà un colpo duro,

Chaney dovette annuire.

— Immagino che lei abbia compiuto più di una missione nel Mare della Cina?

— Più di una — disse Saltus. — Nel corso dell’ultima, due ottime navi della mia squadra sono colate a picco, colpite da siluri cinesi… non una, ma due, e i sommergibili cinesi erano i responsabili in entrambi i casi. Quei bastardi sanno davvero sparare, signore… e bene!

— A che cosa equivale il grado di tenente di vascello?

— A quello di maggiore dell’esercito. Per questo ho diritto all’appellativo di “comandante”. Il vecchio William e io siamo di pari grado. Ma non si lasci impressionare. Se non fosse per questa guerra, sarei soltanto un giovane sottotenente, ammesso che le cose mi andassero molto bene.

Il desiderio di proseguire la conversazione diminuì, e i due camminarono in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri, verso l’edificio. Chaney ricordò con disgusto i lavori svolti per il Pentagono, sulle capacità belliche future dei cinesi. In parte, Saltus aveva confermato le sue estrapolazioni.