Кто люб богам

Я скажу вам кое-что необычное. Я не знаю, сможете ли вы понять. После… после того, что случилось в том доме… я не могла думать ни о чём. Я помнила, что рукав моего платья порван и закуталась в шаль, чтобы этого не было видно. Потом я поняла, что мне нужно будет взять наёмный экипаж, чтобы доехать до дома, и я испугалась, что у меня нет денег и придётся просить у мистера Адамса. Я всё искала и искала в ридикюле, но ничего не находила. Всё это время я не смотрела на него, но слышала, как он ходит, ходит… Наконец, я сказала, что хочу поехать домой, и он вызвал мне экипаж и заплатил кучеру, не спросив ни о чём. Я никогда не смотрела ему в лицо, но я видела его руку, которой он придерживал для меня дверцу. Она дрожала.

Это странно, папа. Когда я всё обдумала, то поняла, что не ненавижу его. Я боялась его – больше, чем кого-либо в своей жизни. И я ненавидела то, что он сделал со мной. Но я могла понять, что он чувствовал, и как я вывела его из терпения. Я не могла поступить иначе – быть может, и он тоже не мог. Это похоже на ту греческую трагедию, о которой вы рассказывали, папа – где боги явились к человеку и заставляли его совершать ужасные вещи. Мистера Адамса не нужно наказывать – он сам наказал себя. То, что он сделал со мной, недостойно его, и он знает это. Он будет знать это всю жизнь и унесёт это с собой в могилу. Для него это такое же поражение, как для меня.

Я не ненавижу его. Я ненавижу Александра. Он был моим мужем – он должен был защищать меня. Когда мы шли под венец, я думала, что он любит меня; теперь я знаю, что это было притворство. Но даже если он ничего не чувствовал ко мне, честь и порядочность должны были вынудить его защитить меня от человека, что хотел погубить меня! А вместо этого он сговорился с ним. И потом… вы услышите, что он сделал потом.

Я не видела его до следующего утра. Тогда я решила поговорить с ним наедине. Я собралась с духом – или попыталась так выглядеть. Мне на выручку пришли мои худшие качества – гордость, что не позволила показать, какой униженной я себя чувствую, и мстительность, что не дала бы ему шанса насладиться победой. Я не рассказывала ему, что произошло между мной и мистером Адамсом. Он пытался вытянуть это из меня, но у него не вышло. Я не думаю, что он вообще узнал наверняка, что тогда случилось – иначе бы не утерпел и изводил бы меня этим без конца. Всё, что он знал – что его векселя прощены. Похоже, мистеру Адамсу можно верить на слово.