Отражение [Сборник рассказов] [CИ]

Две девушки, проходящие мимо, засмеялись. Толмачов не обратил на них внимания.

— Моя история, — говорит музыкант, — проста как бычок. Я покинул отчий дом, потому что никому не был там нужен. Отец и мать даже не смотрели на меня, занимаясь каждый своими делами. Так я стал беспризорником, скитаясь, пока время не сдвинулось. А теперь, кажется, свилось в кольцо, как собака, что укусила себя за хвост. И вот теперь я брожу по нему, зарабатывая на жизнь тем, чем умею. И ты, я вижу, тоже из таких.

— Я не из таких, — кулаки Алексея сжимаются, ногти впиваются в плоть и посылают импульсы боли. — У меня семья! Мне нужно о них заботиться.

Из-под неопрятных бровей блеснули глаза:

— И ты заботишься о них, будучи грязным с головы до ног и болтая с бродягой?

Нет, не умственно отсталый, как думал сначала Алексей. Он…

— Вовсе нет! Мой сын…

— Твоей семьи уже не существует. Как и моей. Жена подаст на развод, да и не любит она тебя. Давно уже не любит. Мальчишка ушёл и больше не вернётся. Разве ты не разглядел этого желания на лице, когда последний раз его видел?

— Ты не можешь знать…

— Не могу, — признал музыкант. Аккуратно поставил цветок на землю и взял печальный аккорд на гитаре. — Я не знаю, как ты живёшь, но уверен, что она была на лице твоего сына. Безысходность, слепая готовность. Ты даже не пытался его остановить. Отослал его прочь, как сотни раз до этого. Я знаю всё это, потому что вижу тебя перед собой.

На лице Алексея медленно проступал ужас. Бисеринки пота смочили волосы возле ушей. Он взмахнул рукавами, будто крыльями.