Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти

И что же остается после кремации? Кости. Горячие кости. Мы называем измельченное месиво из костей «кремированными останками», или, проще говоря, «прахом». (Сотрудникам похоронных бюро нравится формулировка «кремированные останки», потому что это звучит представительно и достаточно официально, но «прах» тоже сойдет.)

Заметьте, это не весь человеческий скелет. Помните, что органический материал, заключенный внутри костей, тоже сгорает во время кремации. Остается лишь захватывающая комбинация фосфатов кальция, карбонатов и солей с минералами. Они полностью стерильны, и это значит, что вы могли бы совершенно безопасно покувыркаться в них, как в сугробе или в песочнице. Я никоим образом не рекомендую вам творить подобное, просто рассказываю, что это возможно. ДНК в прахе, кстати, тоже не остается. Невооруженным глазом нельзя отличить останки бабушки от останков соседа Дага, поэтому кремация долгое время считалась лучшим способом скрыть преступление. (В наше время, если есть подозрение, что со смертью что-то нечисто, кремацию не разрешают проводить до полного прекращения расследования.)

После остывания костные фрагменты выметают из печи. Любые крупные металлические предметы удаляют (у бабушки был бедренный протез? Узнаем, когда ее кремируют!), а кости измельчают в прах. Оператор кремационной печи засыпает эту светло-серую пудру в урну, которую потом отдают семье, чтобы развеять, захоронить, превратить в бриллиант, запустить в космос, создать из нее картину или использовать в качестве чернил для тату.

А что насчет человека, который весит, скажем, 200 килограммов? Его прах, конечно же, будет тяжелее? Нет. Большую часть веса составляет жир. Скелет под ним, если помните, у всех примерно одинаковый. Поскольку жир — материал органический, он сгорит во время кремации. Правда, кремация тучного человека проходит дольше, иногда больше двух часов. Это позволяет жиру сгореть полностью. Но в итоге не будет понятно, кто отправился в печь 200-килограммовым, а кто — 50-килограммовым. Пламя всех уравняет.

Количество праха в той самой урне с голубями и розами определяется скорее ростом, нежели весом. Женщины обычно ниже — в них меньше костных тканей, — поэтому их прах весит около двух килограммов. Мужчины, как правило, выше, и их прах будет весить примерно три килограмма. Я женщина ростом больше 180 сантиметров, так что, надеюсь, от меня останется увесистый прах в случае кремации (правда, я хотела бы, чтобы меня съели дикие животные, но это тема для другого разговора). Мой дядя, умерший несколько лет назад, был ростом 192 сантиметра. Его прах оказался одним из самых тяжелых среди тех, что мне доводилось держать в руках.

Забудьте о том, как вы выглядите снаружи, важно лишь то, что у вас внутри (ваш скелет). В конечном счете и бабушка, и Даг поместятся в крохотную урну, потому что весь органический материал, включая кожу, ткани, органы и жир, испарится в воздухе, оставив лишь хрупкие кости.

Но если кремированные останки бабушки и соседа Дага идентичны, а ДНК не сохранилась, есть ли между ними вообще какая-то разница? Нам кажется, что в бабушкином прахе нет никаких особенностей, ничего от ее «бабушкости» не осталось. Но это неправда! Разница есть, даже если мы ее не видим. Может, бабушка была вегетарианкой и принимала мультивитамины? Может, Даг почти всю жизнь прожил рядом с фабрикой? Эти факторы влияют на то, какие микроэлементы содержатся в прахе.

Бабушкин прах, вполне вероятно, на вид и на ощупь не отличается от праха Дага, но бабушка все равно остается собой. А значит, вы определенно замените эту урну с голубями и розами, выданную в похоронном бюро, на более подходящую бабуле урну с Harley Davidson, сделанную на заказ. Такой уж девчонкой она была.