Le rêve de Galilée

La Grande Tache Rouge se révélait plus nettement que jamais sous la forme d’une espèce de nuage d’orage qui montait de la surface de la grande planète, peut-être aussi gros que toute la Terre, dont il sentait maintenant la présence juste en dessous d’eux, de sorte qu’assis ou debout dans la cabine ils la voyaient sous leurs pieds. Leur vaisseau descendit jusqu’au niveau des nuages turbulents, couleur de rouille, qui formaient un sommet pareil à un bol retourné. Le ciel, au-dessus, était teinté d’indigo, les étoiles à peine visibles. Hormis la tempête rouge, ils ne voyaient aucune partie de Jupiter.

Au-dessous d’eux, les nuages n’étaient pas d’un rouge uniforme ; c’étaient plutôt des bannières mouvantes, de couleur saumon, brique, sable, cuivre, citron. Il n’y avait aucun signe que quoi que soit ait conscience de leur présence. La petite voix de Ganymède suintait hors de son casque, continuant de se lamenter d’avoir été enlevé, ressassant qu’approcher Jupiter était une erreur fatale, une stupidité, qu’ils allaient tous frire dans ses radiations s’ils ne mouraient pas d’exposition ontologique, et ainsi de suite. Plus d’une fois, Héra tendit le bras vers lui et baissa le son qui sortait de son casque, mais elle ne réussit pas à le faire taire complètement.

Le vaisseau arriva au fond de la Grande Tache Rouge, planant juste au-dessus d’un bol rouge de nuages qui tournoyaient majestueusement.

— Et maintenant ? demanda la petite voix de Ganymède.

Héra étudiait ses écrans.

— On descend, dit-elle.

Leur vaisseau effleura la masse nuageuse. Ils sentirent un petit roulis, un léger tangage, comme s’ils se trouvaient à bord d’un bateau essayant de gagner la marée de vitesse.

— On continue à descendre…

Il se mit à faire de plus en plus sombre. La lumière prit les tons de certains couchers de soleil enfumés – des jaunes ternes et des bruns orangés sur lesquels tournoyaient des vortex de couleur bronze, ou occasionnellement une tache d’or liquide, étincelante. Galilée scrutait la bouillasse en se demandant s’il voyait émerger quelque chose, cherchant à discerner des schémas. Partout il y avait des rides. Un motif cobalt pareil à la moirure d’une lame damasquinée dessinait un mouvement en S qui était encore une spirale de Fibonacci, mais dynamisée et rendue étrange par torsion et compression – une masse chaotique de lignes étroitement incurvées.

Et puis, dans les déformations de couleurs, il vit d’autres choses. Des spicules semblables à des boules d’épines, généralement triradiées ; diverses calymma pareilles à des vésicules agglomérées, fouettées en une écume solidifiée ; et des bulles, libres ou en suspension dans des cubes ou des tétraèdres. Des bannières qui décrivaient toutes sortes de spirales : celle d’Archimède, où chaque tour était à égale distance du précédent, des enroulements cylindriques pareils à des ressorts charriés par le courant ; et aussi des spirales logarithmiques, obtenues par une progression géométrique, et donc coniques, nautiloïdes. En les voyant, Galilée essaya de dire à Aurore que si la gravité variait selon le cube et non le carré de la distance les planètes auraient filé dans le vide, parce que leur orbite serait devenue une spirale logarithmique. Et aussi : Regardez comme le schéma rompt la séquence, là ; il faudrait une nouvelle équation pour décrire ça.

Galilée entendit dans sa tête la réponse d’Aurore : C’est un organisme. C’est un esprit, pensant. Son corps est une masse tournoyante de nuages gazeux, d’éléments qui s’entremêlent. Ce n’est pas comme nous. En tout cas, pas en surface. C’est une espèce de tout. Comme nous. Penser qu’un corps doit être une colonie, une mosaïque d’individus et de caractéristiques séparables – je n’aurais jamais cru qu’il y avait plus qu’un minuscule élément de vérité là-dedans. Nous sommes non locaux, nous sommes tout d’une pièce. Seule une symétrie peut engendrer l’asymétrie.

Galilée ne savait pas quoi répondre à ça. Il comprenait que même sa vue était une faculté cognitive, qu’il voyait les nuages de la grande planète à travers ses propres expériences, auxquelles les didacticiels d’Aurore n’avaient apporté qu’une légère couche d’habillage. Les schémas qu’il voyait maintenant évoquaient une rivière. Ils lui rappelaient l’image du vecteur temporel que les Jupitériens utilisaient si souvent, des cours d’eau anastomosés allant dans trois directions contradictoires, et se déplaçant dans toutes, de sorte qu’ils formaient des boucles et des tourbillons, des bras morts et des canaux oubliés, et toujours un canal principal qui serpentait à travers, s’anastomosant continuellement de façon toujours plus complexe. C’était le modèle du déplacement temporel.

— Cela paraît dangereux de descendre si profondément, remarqua-t-il après un moment. Vous êtes sûre que vous pourrez en ressortir ?

— Notre présence est tout juste tolérée, dit Héra.

Elle regardait, elle aussi, le paysage de nuages, mais sa bouche était encore figée dans l’expression rébarbative qu’elle avait prise en apprenant que Ganymède et son groupe s’étaient échappés de leur complexe, sur Io. Peut-être ne voyait-elle pas les changements dans les schémas.