D'ombre et de silence

La fatigue alourdit son pas, les sacs de provisions martyrisent ses bras, chaque marche est une nouvelle épreuve. L’escalier est étroit, carrelage explosé, murs décrépis et tagués, odeur tenace de moisissure.

Bienvenue à la maison.

Delphine habite au quatrième sans ascenseur et, en cet instant, elle a l’impression d’avoir fêté ses quatre-vingts ans la veille. En passant sur le palier du troisième, elle entend Kilia chanter dans sa cuisine. Comme toujours, cette voix lui donne du courage.

Enfin arrivée à destination, Delphine souffle un bon coup. À peine rentrée, elle range les courses, puis jette son uniforme de travail dans le bac à linge sale. Ces fringues qui l’insupportent et puent le graillon à des kilomètres. Tout comme ses cheveux d’ailleurs.

Après une longue douche et deux shampooings successifs, Delphine attend. Un peu nerveuse, elle consulte sa montre toutes les deux minutes. Sera-t-il en retard ? Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes…

À 15 heures passées de trois minutes, il frappe à la porte. Delphine lui ouvre, armée d’un sourire maladroit, légèrement crispé.

— Bonjour, dit Laurent.

— Bonjour… Entre.

Elle referme derrière lui.

— On dirait que le printemps n’est pas pressé d’arriver, soupire Laurent.

— On dirait, oui.

Il enlève son blouson, le pose sur le dossier d’une chaise en veillant à ne pas le froisser. Delphine le regarde faire, habituée à ses petites manies. Toujours à l’heure, toujours tiré à quatre épingles, les cheveux toujours coupés à la même longueur.

— Tu veux un café ? propose-t-elle.

— Non, ça ira, merci.

Elle se dirige vers la chambre, il la suit. Elle contemple le lit, songeant qu’il faudra changer les draps lorsqu’il sera parti. Chaque mercredi, il faut changer les draps. Malédiction hebdomadaire.

— Comment va ton fils ? s’enquiert Laurent.

— Bien, merci. Il était stressé, ce matin… contrôle de maths !

— Il va bien s’en tirer, j’en suis sûr.

Tandis qu’elle se déshabille, Laurent la dévore des yeux. Il la trouve jolie, même si elle fait un peu plus que son âge. Elle n’a que trente-quatre ans, en paraît quarante. La misère, la précarité, les angoisses… Le chagrin aussi, sans doute. Tout ce qui vous aide à vieillir. Tout ce qui vous pousse doucement vers la tombe.

Un pas chaque jour.

Elle ne porte plus que ses sous-vêtements lorsqu’il s’approche. Il pose ses mains sur les épaules de la jeune femme, remonte le long de son cou. Puis sa poigne se resserre autour de sa gorge fragile. Elle ne se débat pas, ne résiste pas.

Elle accepte.

Il la pousse violemment, elle s’effondre sur le lit. Dans le tiroir de la table de chevet, il récupère une sorte de collier. Un de ceux qu’un humain pourrait passer à un chien. En faux cuir noir, orné de clous argentés. Il s’agenouille sur le grand lit, serre le carcan autour du cou de Delphine.

Elle voit germer l’étincelle dans ses yeux. Ce rictus sadique qui déforme sa bouche et son visage, déjà ingrat.

Avec brutalité, il lui arrache ses sous-vêtements avant de lui attacher les poignets dans le dos. Ensuite, ce sont les insultes. La rabaisser, la traiter de tout, de moins que rien.

C’est le jeu. Delphine en connaît les règles. Elle doit s’y plier. L’appeler maître, le supplier, l’admirer, lui lécher les pieds. Se faire baiser par un malade, faire semblant d’aimer ça. En redemander, même. Encore et encore.

C’est le contrat. Le prix à payer.