Factor de humanidad [Factoring Humanity - es]

Pero esas cosas: una guerra, la explosión de un coche, incluso la muerte de un hijo, son cosas comunes. No son impensables: de hecho, no hay un solo padre vivo que no tema que le ocurra algo a uno de sus hijos.

Pero no era un «algo» indefinido lo que le había sucedido a Mary. No, Mary se había quitado la vida, cortándose las venas. Heather no se lo esperaba, ni se lo temía. Había sido tan sorprendente para ella como… como… bueno, como lo que supuestamente había visto Eileen Franklin, la violación y el asesinato de su amiga de la infancia a manos de su propio padre.

Pero Heather no había aislado los recuerdos de lo que le había sucedido a Mary.

Porque…

Porque, tal vez, el suicido no era impensable.

No se trataba, naturalmente, de que Heather hubiera pensado nunca en quitarse la vida… no en serio, al menos.

No, no, no era eso. Pero el suicidio había tocado su vida una vez ya, en el pasado.

No solía pensar en ello.

De hecho, no había pensado en ello durante años.

¿Habían sido reprimidos los recuerdos? ¿Los había sacado a la luz la tensión reciente?

No. Seguro que no. Seguro que podría haberlo recordado todo en cualquier momento y había decidido no hacerlo.

Heather tenía dieciocho años, recién salida del instituto, y salía de la pequeña ciudad de Vegreville, Alberta, por primera vez, para cruzar medio continente hasta el gigantesco y metropolitano Toronto. Había probado muchas cosas nuevas aquel primer año salvaje. Y había emprendido un curso de iniciación a la astronomía: siempre le habían encantado las estrellas, aquellas puntas de cristal sobre la llana pradera del cielo.

Heather se enamoró como una tonta del ayudante del profesor, Josh Huneker. Josh era seis años mayor, estudiante postgraduado, delgado, con delicadas manos de cirujano, tristes ojos azul claro, y los modales más amables y educados que había conocido jamás.

Naturalmente, no fue amor… no realmente. Pero eso pareció entonces. Ella quería ser amada, estar con un hombre, experimentar, hacer acopio de experiencias.

Josh pareció… no indiferente, pero sí tal vez ambivalente hacia las claras atenciones de Heather. Se conocieron al principio del año académico, en septiembre. El día de Acción de Gracias canadiense, cinco semanas más tarde, ya eran amantes.

Y eso fue todo lo que ella pudo esperar. Josh era sensible y simpático y amable, y después, conversaba con ella durante horas: sobre la humanidad, sobre ecología, sobre las ballenas, sobre las selvas tropicales, y sobre el futuro.

Salieron intermitentemente durante gran parte de aquel curso. Sin compromisos: Josh no parecía querer ninguno, y, la verdad fuera dicha, tampoco Heather. Pretendía ensanchar sus experiencias, no sentar la cabeza.

En febrero, Josh tuvo que marcharse. El Consejo de Investigación Nacional de Canadá instaló un radiotelescopio de cuarenta y seis metros en el Lago Traverse, en Parque Algonquino, una enorme zona de bosque salvaje y placas precámbricas en el norte de Ontario. Josh tenía que pasar una semana allí, ayudando a controlar el equipo.

Y se marchó. Pero el otro astrónomo que lo acompañaba enfermó de apendicitis. Una ambulancia aérea lo llevó desde el edificio del telescopio hasta un hospital en Hunstville.

Josh se quedó, pero entonces las tormentas de nieve impidieron que nadie fuera a reunirse con él. Se quedó solo con el telescopio gigante durante una semana, cubierto de nieve.

No tendría que haber habido ningún problema; había suficiente comida y agua para atender a dos personas durante toda la estancia prevista. Pero cuando las carreteras finalmente se despejaron y alguien pudo llegar al observatorio desde Toronto, encontraron muerto a Josh.

Se había suicidado.

Heather no tenía ninguna relación especial con él; la policía nunca se lo notificó directamente. Se enteró por un artículo en The Toronto Star.

Decía que se había suicidado después de discutir con su amante.

Heather sabía que Josh tenía un compañero de habitación. Había visto a Barry (estudiante de filosofía con la barba muy bien recortada) varias veces.

Pero no se había dado cuenta de lo íntimos que eran Josh y Barry, ni de hasta qué punto ella había sido… bueno, si no un peón, sí un factor que complicaba la problemática relación que tenían.

No, no solía pensar a menudo en eso.

Pero sin duda había hecho mella. Tal vez se sorprendió menos que la mayoría de las madres cuando resultó que su hija tenía demonios ocultos y asuntos por resolver… cuando su propia hija se quitó la vida.

Y si no hubiera sido un shock grande e impensable, entonces no podría haber reprimido los recuerdos de la muerte de Mary… no importaba cuánto hubiera querido hacerlo.