Мой адрес - Советский Союз!

Он грустно вздохнул. Да уж, немало людских судеб было искалечено в мясорубке, устроенной товарищем Сталиным и его подручными. Конечно, кого-то по делу «приголубили», не без этого, но сколько народу пересажали и расстреляли по одним только доносам и ложным обвинениям.

Тут неожиданно народ в зале оживился и начал вставать. Кто-то зааплодировал, следом присоединились и все зрители. Я тоже встал, в первый момент не сообразив, что случилось, и только заметив, куда все смотрят, понял, что это аплодируют появившему в ложе для почётных Леониду Ильичу Брежневу и его спутникам, среди которых я узнал только Косыгина и Суслова.

Брежнев с улыбкой поднял руку, приветствуя собравшихся, после чего овации начали постепенно стихать. А ещё через пару минут люстры начали медленно гаснуть, затем занавес поднялся, и нашему взору предстала заполненная людьми сцена. Хор, человек сто, не меньше. Справа спереди женщины в белом, позади них ряд мужчин в чёрном. Слева уже в шесть рядом, хористки в первых двух рядах в каких-то сарафанах, позади них два ряда джентльменов в смокингах, за ними — ещё два ряда хористок. Впереди у микрофонов трое солистов. Лица их мне совершенно незнакомы.

Слышен голос ведущей:

— Песня «Партия — наш рулевой» композитора Мурадели.

Что-то как-то кратко. Даже автора слов не озвучили, не говоря уже о том, кто исполняет. Как-никак сам Сергей Михалков. Сергей Михайлович — известный придворный стихоплёт, всегда держал нос по ветру. И советский гимн сочинил, а затем, когда страна развалилась, переделал его в российский. А уж таких вот песен, типа той, что сейчас исполнили, у него уже, поди, с десяток.

Мощно исполнили, хотя в остальном песня вызвала бы у меня только зевоту. Дальше занавес опустился, и оркестровая яма стала заполняться оркестрантами. Голос невидимой ведущей произнёс:

— Шостакович, «Праздничная увертюра». Исполняет оркестр Государственного академического Большого театра Союза ССР. Дирижёр — народный артист Казахской ССР Фуат Мансуров.

Она говорила, а оркестровая ямы медленно поднималась, пока не достигла одного уровня со сценой. Затем зрители услышали ту самую увертюру. Я покосился на соседку справа. Та сидела прямая, словно кол проглотила, вперившись в сцену немигающим взглядом, её лицо не выражало абсолютно никаких эмоций. Покосился на председателя колхоза. Надо же, с каким благоговением слушает, глаза блестят, лицо раскраснелось, весь растворился в музыке. Кто бы мог подумать!

— Песню композитора Попатенко «Ты гори, костёр, гори» исполняет ансамбль песни и пляски имени Локтева Московского городского Дворца пионеров и школьников. Художественный руководитель и дирижёр — Алексей Ильин.

Снова занавес поднялся. Ух ты, человек двести пионеров, кабы не больше, и не только поющих, но и играющих на русских народных инструментах. Но и контрабас мною был замечен. Задорно исполнили, с огоньком, я азартно поаплодировал юным талантам. И подумал, что в их исполнении неплохо прозвучала бы и песня «Крейсер «Автора», та самая, из кукольного мультика 1973 года. Может, она уже и написана, пылится где-нибудь в столе в ожидании своего часа, но, скорее всего, её ещё только предстоит создать. Музыка точно Шаинского, а вот автора слов не помню.