Светлые поляны

Много поначалу крутилось разговоров вокруг слияния: шутка ли, раньше было восемь колхозов, восемь председателей, восемь бухгалтеров-счетоводов, восемь выездных жеребцов, восемь разных печатей — и все свелось в одно правление, один колхоз, к одной голове. Радовало черемховцев пока единственное — название укрупненного хозяйства осталось «Страна Советов». Тут уж как ни крути, а вроде ядро нового колхоза вышло из Черемховки, хоть и правление решено было устроить в районном центре. Представительное название, гордились черемховцы, потому и остановились на нем. «Страна Советов»! Не какой-то там «Прогресс» бесфамильный или безликий «Гигант». «Страна Советов» — и точка, сразу ясно, о ком идет речь.

А Черемховку нарекли первой комплексной бригадой. Комплексная — это значит и полеводство, и животноводство, и мелкая техника — все в ней под единым началом — бригадира. Бригадир, и раньше изрядное время проводивший на больничной койке, совсем занемог, слег на неопределенный срок в областную больницу, прислав письмо с просьбой об освобождении его от бригадирской должности. Освободить-то недолго, бригадир не председатель, печати в кисете не носит, но вот кого назначить. Бригадир, что старшина в армии, и днюет, и ночует вместе со своими солдатушками, название коим теперь — хлеборобы. Он каждого работника по имени-отчеству должен знать да всю родню до седьмого колена.

Дел общественных по зиме ничуть не меньше, чем весной или осенью. Не такие они, правда, видные и звучные, но неотложные: за семенами следи, провей для верности еще разок, прель отдели, снег задержи на поле — иначе придет весной сухое горе, поля навозом удобри, да мало ли большого и малого в деревенской жизни. И бригадир зимой как заяц: спит, все слышит, и глаза открыты. И тут бригада, по-старому — целый колхоз, оказалась без управы. Без председателя колхоз немного может пожить, без бригадира бригада и дня не устоит. Вот и подстегнула Катерина Шамина на общественный сход старичков редких да старушек, на глаз, язык метких, — дескать, выберем сами бригадира. И слово-то подыскала дельное: «Постум де факто». «Отстряпались — и ноги в квашню» — так перевела его значение Катерина. Слово иностранное внушало опасения черемховцам, но смысл понравился, если Катерина не наврала. Свойский бригадир — половина дела. При хорошем-то слове и работается во всю силу. Потянулись старички на сход. За ними и молодежь пошла — не сидеть же дома, когда такое дело заварилось. На это и рассчитывала Катерина. Пускай сами соберутся, без наряда да стука в окно — тогда и слова идут честнее и не надо никого за язык тянуть — выступи да выступи.