Ледяное забвение

— Местные водилы стараются придерживаться правой стороны, но если надо, то прут и по встречной, и поперечной. На первый взгляд езда по Кабулу покажется тебе броуновским движением, но при этом никто ни с кем не сталкивается. В общем, Восток — дело тонкое, — философски заключил водитель АПН.

Просторный номер в отеле «Интерконтиненталь», в котором поселился Илья, действительно оказался роскошным. В Москве он и мечтать не мог о таком комфорте. Пока учился в МГУ, жил в студенческой общаге, а потом снимал комнату в коммуналке с общей кухней. Освоившись в своих новых апартаментах, он почувствовал какую-то приподнятость. Казалось, война где-то совсем далеко, и Илья умиротворенно подумал, что здесь ему должно хорошо работаться. Ведь Афганистан всегда был наиболее дружественной для них страной.

Отель «Интерконтиненталь» возвышался над всем городом, и Илья из окна своего номера мог разглядывать панораму Кабула, выстроенного в ложбине между горами. Открывавшаяся его глазам картина была безрадостной — сплошное нагромождение невысоких глинобитных строений и домиков, над которыми высились купола многочисленных мечетей, скрашивавших суровый городской пейзаж, а на окраине города, за последними домами, приютившимися на склонах лысых холмов, уже начиналась пустыня.

Отоспавшись после длительного перелета, Илья решил прогуляться по городу, когда солнце уже стояло в зените. Прочитав в путеводителе, что сердцем Кабула является торговая площадь на проспекте Майванд, где сосредоточены все основные базары города, Илья поехал туда из отеля на кабульском такси — юркой бело-желтой «тойоте» с правым рулем. Водитель-таджик, неплохо говоривший по-русски, охотно показал ему все достопримечательности города, встретившиеся им по дороге. Кабул был городом контрастов: от фешенебельных отелей, мечетей и дворцов — до убогих глиняных лачуг. Два типовых советских квартала, застроенных пятиэтажными «хрущевками», а в стороне — тихий, чистый квартал роскошных вилл.

Расплатившись с разговорчивым таксистом чеками Внешпосылторга — эта эрзац-валюта была у афганцев самым популярным платежным средством, — Илья очутился в лабиринте узких улочек и переулков, где все чем-то торговали, что-то вязали, ковали, чистили. Повсюду были большие контейнеры, разнообразные лавки с продуктами, над которыми витал запах специй. Бесконечные ряды магазинов — дуканов и лотков, заваленных всевозможными товарами, вызывали удивление. Дефицитные в Союзе японские магнитофоны, стереосистемы, кассеты с поп-музыкой, фирменные джинсы и кроссовки, ковры, дубленки — все это можно было купить в любом дукане совершенно свободно, без давки и очередей. На выданный ему в бюро АПН аванс, правда, особо не разгуляешься. Илья прикинул, что двухкассетный стереофонической магнитофон «SHARP», мечта меломана, будет стоить ему две зарплаты в чеках Внешпосылторга. Дабы не уходить из магазина с пустыми руками, он взял на пробу консервированную датскую ветчину в жестяной банке и три банки шипучего голландского лимонада «SiSi», которые ему положили в красивый пластиковый пакет. На выходе из магазина его вдруг окликнули — женский голос показался ему до боли знакомым. Илья изумленно оглянулся и обомлел.