Рассвет

— Занятая? О, нет; я одна из самых праздных женщин в мире и к тому же никчемная, — ответила она с легким вздохом.

— Тогда почему бы вам не изменить свою жизнь? Это же в ваших собственных руках, если уж у кого и есть такая возможность, то…

— Вы так думаете? Я вот сомневаюсь, что жизнь человека находится в его собственных руках. Мы следуем определенным заданным курсом; если бы это было не так, невозможно было бы понять, почему так много разумных, умных людей ведут столь беспорядочное существование. Люди не могут жить по собственному выбору.

— Во всяком случае, ошибок вы не совершали, и назначенный вам курс вполне… приемлем и приятен.

— Да, и море под нами сейчас очень гладкое, но оно было бурным недавно и будет бурным снова — в море нет стабильности. Что же касается ошибок в моей жизни, то кто знает, какие ошибки я еще могу совершить в дальнейшем? Никакое процветание не может смягчить страх перед будущим, оно дарит лишь некоторое облегчение. Сама я боюсь будущего — оно неизвестно, а для меня то, что неизвестно, не великолепно, а страшно. Мне достаточно и настоящего. Я не люблю неопределенности и никогда не любила темноту.

Пока они разговаривали, Мадейра во всем своем летнем великолепии вставала перед ними из океана, потому что ночью они миновали «Дезертас» и «Порто Санто». На некоторое время путешественники погрузились в созерцание одного из самых прекрасных и зеленых пейзажей, какие только может явить человеку мир. Однако прежде, чем они успели хорошенько рассмотреть остров, судно бросило якорь — и было немедленно окружено лодками, полными таможенников и ныряльщиков; лодками с овощами, лодками с плетеными стульями и столами; лодками с попугаями, фруктами и «другими предметами, слишком многочисленными, чтобы их упоминать», как говорится в туристических проспектах — и тогда они поняли, что пора сойти на берег.

— Что ж, это было приятное путешествие, — сказала миссис Карр. — Я рада, что вы не плывете дальше.

— И я тоже рад.

— Вы ведь придете ко мне завтра, правда? Смотрите, вон там мой дом, — и она указала на большой белый дом с видом на море, стоявший на вершине мыса Леу, покрытого пышными зелеными зарослями. — Если вы придете, я покажу вам своих жуков. А если вы соблаговолите прийти и на следующий день, я покажу вам мои мумии.

— А если я приду в третий раз, что вы мне покажете?

— Как бы часто вы ни приходили, — помолчав, сказала она с легкой дрожью в голосе, — я найду, что вам показать.

Затем они пожали друг другу руки и разошлись каждый своей дорогой: она — вместе с несчастной мисс Терри, похожей на оживший труп, — на паровой катер, который уже ждал ее, а он — в лодку, принадлежащую отелю «Майлз».