К предательству таинственная страсть...

Автор: Куняев Станислав Юрьевич
Год: 2021
Язык: русский
Год: Наш современник,2019 - №№ 11,12, 2020 - №№ 1,2,3
Жанр: Публицистика

Электронная книга - «К предательству таинственная страсть...». Краткое содержание книги:

Станислав Юрьевич Куняев рассказывает о «шестидесятниках». Свой взгляд он направляет к представителям литературы и искусства, с которыми был лично знаком. Среди них самые громкие имена в поэзии: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Роберт Рождественский.

Перейти на страницу:

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА СТАРОМ АРБАТЕ

Ах, Арбат, мой Арбат, ты моё отечество…

(из популярной песенки)

Где вы, несчастные “дети Арбата”? Кто виноват? или Что виновато?.. Жили на дачах и в особняках — Только обжили дворянскую мебель, Время сломалось, и канули в небыль… Как объяснить? — Не умею никак…

Сын за отца не ответчик, и всё же Тот, кто готовит кровавое ложе, Некогда должен запачкаться сам… Ежели кто на крови поскользнулся Или на лесоповале очнулся, Пусть принесёт благодарность отцам.

Наша возникшая разом элита, Грозного времени нервная свита, Как вам в двадцатые годы спалось? Вы танцевали танго и чарльстоны, Чтоб не слыхать беломорские стоны Там, где трещала крестьянская кость.

Знать не желают арбатские души, Как умирают в Нарыме от стужи Русский священник и нищий кулак… Старый Арбат переходит в наследство Детям… На Волге идёт людоедство. На Соловках расцветает ГУЛаг.

Дети Арбата свободою дышат И ни проклятий, ни стонов не слышат, Любят чекистов и славят Вождя, Благо пока что петух их не клюнул, Благо из них ни один не подумал, Что с ними станет лет семь погодя.

Скоро на полную мощность машина Выйдет, и в этом, наверно, причина, Что неожиданен будет итог… Кронос, что делаешь? Это же дети — Семя твоё! Упаси их от смерти!.. Но глух и нем древнегреческий рок.

Попировали маленько — и хватит. Вам ли не знать, что история катит Не по коврам, а по хрупким костям. Славно и весело вы погостили И растворились в просторах России, Дачи оставили новым гостям.

Всё начиналось с детей Николая… Что бормотали они, умирая В смрадном подвале? Всё те же слова, Что и несчастные дети Арбата… Что нам считаться! Судьба виновата. Не за что, а воздаётся сполна.

Чадо Арбата! Ты злобою дышишь, Но на грузинское имя не спишешь Каждую чистку и каждую пядь — Ведь от подвала в Ипатьевском доме И до барака в Республике Коми, Как говорится, рукою подать.

Тётка моя Магадан оттрубила, Видела, как принимала могила Дочку наркома и внучку Шкуро. Всё, что виновно, и всё, что невинно, Всё в мерзлоту опустили взаимно, Всё перемолото — зло и добро.

Верили: строится прочное дело Лишь на крови. Но кровища истлела, И потянулся по воздуху смрад, И происходит ошибка большая — Ежели кровь не своя, а чужая… Так опустел предвоенный Арбат.

Новое время шумит на Арбате, Всюду художники, как на Монмартре, Льются напитки, готовится снедь… Я прохожу по Арбату бесстрастно, Радуюсь, что беззаботно и праздно Можно на древние стены смотреть.

Помнишь, Арбат, социальные страсти, Хмель беззаконья, агонию власти, Храм, что взорвали детишки твои, Чтоб для сотрудника и для поэта Выстроить дом с магазином “Диета” — Вот уж поистине храм на крови…

Радуюсь, что не возрос на Арбате, Что обошло мою душу проклятье, Радуюсь, что моя Родина — Русь — Вся: от Калуги и аж до Камчатки, Что не арбатских страстей отпечатки В сердце, а великорусская грусть!..

1987

И иногда мне кажется, что не всё у меня написано и осмыслено точно и убедительно в этом произведении. Иногда хочется какие-то части стихотворной ткани перешить, дописать, домыслить. Но, подумавши, каждый раз отказываюсь от этой затеи. Стихи, как сама жизнь, — заново её не проживёшь. У Евтушенко эти операции “переживания и переписывания” жизни получались. А у меня… нет. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь…

Впрочем, судьба неожиданно помогла мне, подарив встречу с женщиной, муж которой — видный военачальник — сгинул в 30-е годы, а всё, что она рассказала мне о своей жизни, дополнило не до конца осмысленные мои стихотворные “Размышления на старом Арбате”.

* * *

В начале семидесятых годов я приехал подлечиться в один из санаториев осенней Прибалтики. Сестра-хозяйка привела меня в столовую и посадила за стол к двум пожилым дамам. Вскоре я понял из застольных разговоров, что они были давние подруги — ещё с тридцатых годов — и принадлежали к привилегированному слою молодой советской бюрократии. Мужья их были репрессированы в тридцать седьмом году, обе подруги также узнали вкус тюремной похлёбки, но выжили и сохранили в своей цепкой женской памяти многое из того, что крайне интересовало меня.

Перейти на страницу:

Сюжет

Атмосфера

Главный герой

Общее впечатление

Итоговая оценка: 0.0 из 10 (голосов: 0 / История оценок)

Не работает?