Memnoch il diavolo [Memnoch the Devil - it]

26

Due notti, tre notti. Fuori, nella città del mondo moderno, il traffico sfrecciava nell’ampio viale. Ogni tanto passava una cop­pia, sussurrando nelle ombre della sera. Un cane ululava.

Quattro notti, cinque notti?

David era seduto accanto a me a leggere il manoscritto della mia storia, parola per parola, tutto ciò che avevo detto, come lo ricordava, fermandosi ripetutamente per chiedere se era esatto, se quelle erano davvero le parole che avevo pronunciato, se quel­la era l’immagine.

E lei rispondeva.

Dal suo posto nell’angolo confermava: «Sì, è questo che ha visto, è questo che ti ha detto. È questo che vedo nella sua men­te. Queste sono le sue parole. Questo è ciò che ha provato».

Finalmente, dopo circa una settimana, lei svettò sopra di me e mi chiese se avevo sete di sangue. Risposi: «Non lo berrò mai più. Diventerò secco come un oggetto duro fatto di calcare. Mi getteranno in una fornace».

Una sera venne Louis, sfoggiando la tranquilla disinvoltura di un cappellano che entri in una prigione, immune dalle regole ep­pure senza rappresentare una minaccia per esse. Si sedette al mio fianco a gambe incrociate, e guardò altrove, come se non fosse educato fissare me, il prigioniero, avvolto in catene e rabbia.

Posò le dita sulla mia spalla. I suoi capelli avevano un taglio alla moda, erano spuntati e pettinati, e non pieni di polvere. An­che i suoi abiti erano puliti e nuovi, come se si fosse vestito appo­sta per me. Quell’idea mi fece sorridere. Di tanto in tanto lo face­va, e quando vedevo che la camicia aveva bottoni d’oro e di perle lo capivo, e lo accettavo così come un malato accetta un panno fresco posato sulla sua fronte.

Le sue dita aumentarono leggermente la pressione sulla mia spalla, e anche quello mi piacque. Ma non intendevo dirglielo.

«Ho letto i libri di Wynken», disse. «Sai, li ho recuperati. So­no tornato a prenderli. Li avevamo lasciati nella cappella.» E mi guardò rispettosamente.

«Oh, grazie di averlo fatto», risposi. «Li ho lasciati cadere al buio. Li ho lasciati cadere quando ho allungato la mano per prendere l’occhio, oppure lei mi ha preso la mano? Comunque sia, ho lasciato cadere i sacchetti coi libri. Non riesco a spostare queste catene. Non posso muovermi.»

«Ho portato i libri nella nostra casa di rue Royale. Si trovano lì, sparpagliati come gioielli perché possiamo ammirarli.»

«Sì. Hai guardato le miniature? Le hai guardate davvero, vo­glio dire?» chiesi. «Io non le ho mai guardate davvero. Ho so­lo... stava succedendo tutto così in fretta, e non ho davvero avuto il tempo di aprire i libri. Ma se tu avessi potuto vedere il suo fan­tasma nel bar e sentire come li descriveva...»

«Sono splendidi. Sono magnifici. Li adorerai. Ti aspettano anni di piacere coi libri e la luce al tuo fianco. Ho soltanto inizia­to a guardarli e a leggerli. Con una lente d’ingrandimento. Ma tu non ne avrai bisogno. I tuoi occhi sono più forti dei miei.»

«Forse possiamo leggerli... tu e io... insieme.»

«Sì... tutti e dodici i suoi libri», rispose. Parlò sommessamen­te di piccole immagini miracolose, di esseri umani minuscoli, e animali e fiori, e il leone che giaceva con l’agnello.

Chiusi gli occhi. Ero colmo di gratitudine. Ero soddisfatto. Lui sapeva che non volevo più parlare.

«Resterò là, nel nostro appartamento, ad aspettarti. Non pos­sono tenerti qui ancora a lungo.»