Toda la belleza del mundo

A veces, cuando la tienda estaba abarrotada de gente y nadie nos hacía caso, nos asomábamos con curiosidad a su interior y leíamos los nombres de las grandes botellas que había en los estantes.

El Magadot era siniestramente oscuro, diablo verde como el tapete verde de la mesa de billar, igual que otro aguardiente que en nuestro país sustituía al entonces inasequible ajenjo. El aguardiente de centeno, el de cebada y el de comino eran casi incoloros. El de ciruelas y el de enebro, tenuemente dorados. La Griotka era roja como la pulsera de granates de mi madre. La Svétluska era de un verde claro. Una vez, en Zizkov, se intoxicaron con ese licor ocho hombres. Según parece, se elaboraba con alcohol metílico.

En la tienda no había ni mesas ni sillas. Los clientes estaban de pie delante del mostrador o apoyaban sus espaldas contra las paredes pintadas de un gris sucio. De tarde en tarde un estruendoso grupo de hombres sacaba a la calle a un borracho hecho una cuba. Una vez en la calle, el hombre se iba dando traspiés, arrimándose a las casas. Algunas veces, llegaba al final el coche de la policía para llevar bajo su protección al desgraciado que ya no podía andar con su propio pie. Era un espectáculo emocionante, alrededor del cual, además de nosotros, se coagregaban muchos otros transeúntes.

Las peculiaridades, algo misteriosas, de aquello, se agrandaban gracias a una circunstancia placentera. El dueño de la tasca, huraño y taciturno, tenía una hija muy bonita. La veíamos correr por la calle con su enorme lazo rojo. Un compañero y yo nos enamoramos los dos de ella un poco, aunque no sabíamos cómo comunicárselo. Compartíamos nuestro entusiasmo amoroso como buenos amigos. Lo mismo que compartíamos la sonrisa que ella nos dirigía algunas veces, pues no podíamos apartar nuestros ojos de ella.

Lo cierto es que, fuera como fuere, todo quedó en un dulce sueño compartido.

Al cabo de unos años, cuando yo era ya alumno del gimnasio, nuestro profesor de geografía nos envió al Museo de Náprstek. Entré en el amplio pasaje de la casa Halánek y me detuve sobresaltado en la puerta: el pasaje estaba inundado por el intenso perfume de los alcoholes que yo conocía tan bien por la tienda de Zizkov. Lo despedían los muros del pasaje, se propagaba por el viejo patio y toda la desvencijada casa estaba empapada de él. No lo sé, pero supongo, pues el delicioso olor era muy fuerte, que entonces todavía seguían haciendo allí el aguardiente. Pero aquello no se prolongó mucho tiempo.

Cuando la producción casera cesó, el aroma no desapareció del pasaje. A lo largo de varios años, siempre que me encontraba en la plaza Belén, no dejaba de acercarme a la casa y olisquear su pasado.

Y aún hoy encuentro en aquel pasaje la sombra rosada de una mujer. La que, otrora indescriptiblemente guapa, caminaba a menudo por aquellos lugares llorando, triste y enferma. Ella misma lo confiesa. Bozena Némcova iba a casa de Vojta Náprstek para pedirle unas coronas cuando el dinero no le alcanzaba y los niños tenían hambre. Vojta Náprstek la ayudaba de buena gana, aunque se había dado cuenta de que tenía que conformarse con el papel de un admirador no del todo afortunado y sólo amigo.

Por aquel pasaje de la casa Halánek, justo cien años antes -estoy escribiendo estas líneas en otoño de 1973-, fue sacado el féretro con los restos de la anciana señora Anna Náprstkova.

¡Qué glorioso fue aquel sepelio! Media Praga estuvo presente.

Aquélla era todavía la época de los mecenas. Eramos un pueblo pobre y los mecenas no abundaban aquí. La señora Náprstkova era uno de ellos y destacaba por su excepcional generosidad. Más de dos mil hogazas de pan se repartían durante la semana en aquella casa a los necesitados y los hambrientos. Pero no era sólo pan lo que se daba. La señora Náprstkova había conocido durante su vida mucha miseria y, cuando se hizo rica, no olvidó aquellas vivencias. Conocía bien las privaciones y el sabor del hambre.

Hoy, quizás, muchos esbozarán un gesto de desprecio ante tales limosnas. Sin embargo, en aquellos tiempos nadie se preocupaba de los pobres. Poco a poco se iban muriendo de hambre.

En el momento en que aquella dama abandonaba definitivamente su casa, a su alrededor se habían amontonado las coronas de toda Praga. Allí estaba el alcalde de la ciudad, con una cinta dorada cruzándole los hombros; y, a su lado, todos los concejales. La clase de dignatarios que eran aquellos hombres, lo supieron los habitantes de la ciudad cuando fue erigido el puente Hlávküv, que conducía a la isla Stvanici. Sobre el puente habían sido instalados unos gigantescos medallones de piedra con sus efigies. ¡Y no estábamos en el siglo pasado, sino en el primer cuarto del nuestro!