Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Cinquante ans plus tard, tandis que Josiane Gony, devenue Mamie Jo en même temps qu’une pétillante grand-mère, me raconte, émue, cette anecdote, et son unique et sincère rébellion, me revient en mémoire mon pincement au cœur à la lecture des dernières pages de ce formidable roman, écrit en 1959. Une histoire d’amour impossible, avec pour décor des mines d’argent au fin fond du Pérou. En maître du suspens, Frédéric décrit le calvaire d’une mule, charriant pendant des jours le cadavre d’un homme sur son dos, attaquée par des vautours, mordue par un serpent. Et, à la fin, achevée d’un coup de couteau dans le flanc. M. Tommy Lee Jones, n’auriez-vous pas lu Dard autant que Faulkner, avant d’entreprendre le tournage de votre oppressant Trois enterrements  ?

Par hasard, j’avais lu peu de temps auparavant le premier article du jeune Dard, intronisé — enfin ! — journaliste au Mois à Lyon  : celui sur un petit âne de la place Bellecour, nommé Manon. Un aliboron à poil rêche de tapis brosse, enchâssé dans les brancards de sa carriole bleue, qui tourne depuis si longtemps autour de la place qu’il ne sait peut-être plus qu’il marche ! Il tourne encore, il tourne toujours, comme s’il était remonté pour l’éternité. Et voilà qu’en romancier il faisait subir le martyre à une pauvre mule, lestée d’un cadavre ! Un instant, j’oubliai l’inventeur d’histoires et doutai de son amour des animaux, à lire son acharnement dans l’horreur. Un sentiment fugace car je connais trop bien l’enfance paysanne du jeune Frédéric et son attachement profond à la nature et aux animaux en particulier. Des animaux qu’il met en scène dans certains de ses romans, jusqu’à faire de l’un d’entre eux, le chien basset hound Salami, l’auxiliaire de San-Antonio. Apparu pour la première fois en 1997 dans La Queue en trompette, Salami n’est pas né de la seule imagination de San-Antonio. Après la chienne Jézabelle (Belle tout court), morte d’avoir trop goûté à une taupe empoisonnée, un deuxième basset hound, arrivé tout droit de sa Charente-Maritime natale, a partagé la vie des Dard à Vandœuvres. Salami a les honneurs de « 30 millions d’amis » et aurait eu une vie bien courte, ayant été fauché par une voiture, si son hôte ne lui avait donné une deuxième chance, littéraire, celle-ci. Adopté sans hésiter par San-A. (Les décisions importantes de mon existence, je les ai toujours prises dans un élan incontrôlé), Salami comprend le langage humain, semble lire parfois dans les pensées et, on s’en doute, préfère les femmes aux chiennes. Une leçon de vie pour Milou et Idéfix ! Vous voulez mon sentiment ? Non ! Je vous le donne quand même. Frédéric Dard, l’avide lecteur de Maupassant, le brillant adaptateur de Bel-Ami, aurait pu lui trouver un autre nom, à son Salami !