Diabulus in musica

La ópera no disfrutaba de un buen momento; para la gente de mi edad, nada merecía menos respeto, salvo, tal vez, mostrar vocación religiosa. Me acostumbré a no ser tenida en cuenta para otros planes, porque me reclamaba el conservatorio. A callar. En la iglesia, en el colegio, no cantaba a menos que alguien girara la cabeza, me descubriera y me obligara a unirme. En ocasiones, durante un cumpleaños, una madre atenta me daba la mano.

– ¿Por qué no nos cantas algo?

Y el resto de los asistentes, salvo mis amigas, que volvían la cabeza, abochornadas, coreaban.

– ¡Canta algo!

Cuando cedía (cómo decir que no, cómo defraudar la sonrisa confiada y la atención de aquella madre) comenzaban las risas.

– No os riáis -me defendía la madre-. Qué bobos, qué incultos sois. Ya veréis donde llega esta niña el día de mañana.

Pero resultaba fácil distinguir en su manera de hablar, una de las primeras cosas que se aprendían, que ella tampoco sabía, que ella tampoco comprendía, que ella tampoco estaba segura. Y yo, la más insegura y tímida de las cantantes, bajaba la cabeza y callaba.

Se canta como se sangra. No existen más trucos: sin sangre, sin alma, el mejor oído, la disciplina más feroz, la técnica más depurada, se estrellan, como las notas, contra el vacío. Quien canta se enfrenta a una enfermedad terminal, a una hemofilia. Es, por tanto, una enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se venera a quien es capaz de sacrificarse en aras de la belleza, del servicio a los demás, del arte.

Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a los dioses: fuego, alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas.

A mí se me entregó en ese altar, con la garganta palpitante, pronta al sacrificio, a los once años. No hubo sustitución divina, ni cierva ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio debió hallar gracia a los ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo. Entonces comencé a sangrar.

A los catorce años me enviaron al mundo. Consideraban que estaba ya preparada para asombrar y seducir. Los profesores esgrimían mi edad como si jugaran con un flore te, y una vez más me obligaban a acercarme al piano, a elegir la A para demostrar la potencia, la I para los agudos. No sonreían. Ya demostrarían después si les agradaba o no, pero era preciso evitar todo indicio de alegría, cualquier felicitación. Ya llegarían, si lograba tal honor, cuando tuviera mi propio camerino, cuando me hubieran transformado definitivamente en una diva. De momento me correspondía el coro, los pequeños papeles.

En mi primera ocasión cantamos la misa de difuntos, el “Réquiem de Faur”, en el Vaticano, en el aula Paulo VI. Mientras implorábamos la paz, el perdón de los pecados, mientras hablábamos al corazón del Cordero que se había sacrificado por nosotros, un enorme Cristo dorado, que ocupaba la pared posterior, extendía sus manos flacas y ramificadas hacia lo alto.

Después creyeron que podrían enfrentarme a Mozart, y fui una pequeña correveidile con peluca empolvada. Algunas noches llamaba a mis padres, que me habían dejado marchar sin una duda, con la recomendación de que obedeciera, de que nadie pudiera decir nada malo de mí, y me preguntaba por qué no reunía el valor necesario para llorar y exigir que vinieran a buscarme y me libraran de las miradas torvas de mis compañeros, para que me devolvieran a casa, a mis clases, con mis amigas cada vez más distantes y sumergidas en sus pequeños problemas de adolescentes, burlas y risas.

Entonces comenzaron los robos: nada importante al principio, pequeñas cosas femeninas que podrían haberse olvidado en los hoteles.

Un juego de pinceles, dos sombras de ojos conjuntadas, un frasco de colonia con un cisne grabado que yo había admirado en secreto, un pañuelo de seda, un paraguas con el mango en forma de rana. Cada nuevo hurto se mantenía dentro del vestuario de las mujeres, un secreto a voces, un acallado murmullo de indignación.

Una de las tardes, un grupo de chicas llamó a la puerta de mi cuarto compartido. Querían registrar las maletas, con la esperanza de encontrar los objetos robados.

Mi compañera les dejó entrar. Sólo hurgaron en las mías; esparcieron mis ropas, vaciaron el neceser, abrieron las bolsas de regalo de los jerséis que había comprado para mis hermanos, y revisaron las hojas de mis libros de texto. Mientras las observaba, sentada en la cama, notaba cómo se me terminaba la calma.

«Alguien me los ha metido en la maleta -pensé de pronto-. Aparecerá el frasco del cisne y yo no sabré defenderme»

No encontraron nada. Dejaron un revoltijo de ropa y zapatos, y se apoyaron contra la pared, decepcionadas.

– Vamos a ser claras -dijo una de ellas-. Creemos que has sido tú -me señaló-. Nadie iba a robar maquillaje, de no ser una niña.

– No sé ni cómo podéis pensar… -comencé.

– No pongas ahora esa cara de mosquita muerta -dijo la primera.

– Sé buena, sé obediente, obedece a los mayores.

– Yo no he sido.

Una de ellas movió la cabeza con el mismo ademán que una gallina.

– ¿Prefieres que se lo contemos al director? ¿A tus padres?