Dictionnaire amoureux de San-Antonio

J’ai beau lire et relire articles et livres sur la vie de Frédéric, nulle part je ne trouve l’adjectif « surdoué » ! Seule sa fille Joséphine, évoquant un jour son père, m’a soufflé le mot. « Haut potentiel », me dit-elle, dans son langage professionnel d’art thérapeute.

Comme elle a raison ! Plus qu’un enfant précoce, Frédéric a conservé toute sa vie ces caractéristiques qui, bien au-delà de l’intelligence, font d’un enfant puis d’un adulte un individu possédant des aptitudes nettement supérieures à la moyenne. En découvrant comment les comportementalistes définissent les « hauts potentiels », on pense inévitablement à Frédéric. Jugez plutôt ; ce sont, nous apprennent-ils, des individus :

— lecteurs précoces, insatiables : Frédéric a dévoré les livres, des Pieds nickelés à Victor Hugo, de Bibi Fricotin à Dostoïevski, avant ses douze ans,

— utilisant un vocabulaire très riche : une litote en ce qui le concerne,

— à l’imagination débordante : il est un maître en la matière,

— aimant, très jeunes, la compagnie des adultes : initié en cela par sa grand-mère, et conséquence d’un fréquent rejet par les enfants de son âge, en raison de son handicap,

— à la curiosité exceptionnelle : exacerbée, dès l’enfance, par ce contact étroit avec les adultes,

— hypersensibles : comment dire mieux d’un « Frédéric qui rit, Frédéric qui pleure » ?

— dotés d’une très bonne mémoire : elle est le socle de tous ses livres,

— aux domaines d’intérêt multiples : des domaines littéraires, avant tout, pour Frédéric, ce polygraphe ayant exercé son talent dans tous les genres,

— au grand sens de l’humour : et si c’était le point fort de San-Antonio, de la drôlerie au fou rire, lui qui n’écrivait que pour distraire ?

— et dont l’activité intellectuelle s’apparente à une drogue : il se décrivait comme un malade d’écriture, « en manque » dès qu’il restait plus de vingt-quatre heures sans noircir une page.

Et, plus que tout, d’Arielle Adda (Que sont les enfants doués devenus ?), cette définition qui lui colle à la peau : « On ne peut pas se penser intelligent quand on mesure ses propres faiblesses avec la lucidité aiguë du surdoué, qui ne lui permet aucun aveuglement. » Comment mieux dire de Frédéric, l’homme à l’inclination tenace à douter de ses dons et de son talent ?

Ainsi vécut et créa Frédéric, boulimique de travail, rongé d’incertitudes, surdoué de l’écriture, parfois sous-doué de la vie, vite replié dans la solitude, dans l’amour infini de ses proches et dans la défiance croissante envers ses prochains.