Toda la belleza del mundo

Desde una ventana de la planta baja del ayuntamiento me sonreían dos chicas de Janat que había conocido aquel verano. A veces las chicas escuchaban los cantos conmigo y se tragaban los horrores a palo seco, como yo. Yo tenía diez años.

También fue delante de aquellas estampas donde oí por primera vez el nombre de la ciudad de Jicín y vi por primera vez su vieja puerta con torres. En aquellos cuadros pintados «a mano», como precisaba el cantante, tenía un aire muy tétrico. Y con motivo. La canción hablaba de la tragedia del sastre Trnka de Jicín, que estranguló con sus propias manos a su mujer, madre de cinco hijos, para casarse con su amante de Zeleznice, que le estaba esperando en la alameda de los tilos, punto de citas de los enamorados de Jicín. Lo hizo de modo que pareciese que su mujer se había quitado la vida ella misma. Pero, como suele ocurrir, todo terminó de una forma muy distinta.

El sastre Trnka fue detenido y procesado. Lo ahorcaron en Hradec Králove. Su desdichada amante quiso cuidar de los pobres huérfanos, pero su solicitud fue denegada. Por lo que parece, no era mala chica. Prueba de que sus remordimientos no cesaban es que decidió morir y se arrojó de la torre de Jicín, frente a la entrada del templo de Santiago, donde las viejas vendían pequeñas coronas y ramos de primavera.

Diez años después escribí sobre aquel asesinato sanguinario un poema que ahora me hace sonreír con perplejidad. Era ingenuo y malo. ¡Aquella canción de feria era más bonita!

Escribí el poema ya después de haber conocido Jicín. La chica que me gustaba y que más tarde se convirtió en mi mujer era oriunda de Jicín. Vivía en Praga, pero casi cada domingo iba a casa. A veces yo la acompañaba. Durante una de mis visitas a Krec Antal Stasek me manifestó, cordialmente, que en Jicín siempre había muchas chicas guapas y que entre ellas siempre había una que era la más guapa, y me sonrió picaramente. Él tenía entonces ya casi ochenta años.

La primera vez que fui a Jicín, fue con mi compañera. Ya al pasar Kopidlne, empezó a apoderarse de ella un ligero desasosiego. Desde la ventana del tren me señaló con fervor las colinas que rodean Jicín. Estaban en la lejanía, grisáceas como semillas de amapolas. Eran Kumburk, Brdlec, Tábor. Aquella baja de la izquierda, ya era Velis. Luego vimos el alegre Zebín, con su pequeña capilla. Estábamos casi en Jicín. Cuando apareció Zebín, divisamos en la lejanía las torres de Jicín, debajo de las cuales se extendía el propio Jicín.

Al principio no comprendía su impaciente entusiasmo, pero me enamoré de Jicín desde mi primera visita.

Ya lo sé. Puede ser que Tele sea más interesante y más bonita. Que en otros sitios, quizás en Slavonice y en Susic, haya edificios más dignos de atención. Pero Jicín, con su plaza cuadrada, con sus torres, su castillo y su catedral, tiene su propio encanto, su propio hechizo: el de la sencillez y el de cierta hermosa obviedad. No hay nada excepcionalmente grande ni enfático; pero todo, de un modo u otro, nos llega al corazón. Por algo el altivo duque de Friedland tenía preferencia por Jicín.

Cuando iba a Jicín solo, me asomaba también a la ventanilla del tren para ver antes las colinas que rodeaban la ciudad, los apacibles montes de Krkonos. Apenas veía la torre, tenía ganas de echar a correr para abrazarla por la cintura y besarla. En su reloj dorado y negro. Así ocurre cuando un lugar está marcado por las lágrimas de una gran felicidad.

El día en que pasé por primera vez bajo la puerta de las torres y me encontré en la plaza de Jicín, era un domingo. Para empezar, mi guía me enseñó el templo de Santiago y el castillo situado en su inmediata proximidad y bajo cuyas arcadas tintineaban todavía las espuelas de los jinetes de Wallenstein. Pero antes de dar una vuelta por la hermosa plaza, me llevó a la esquina más cercana, donde, en la oscuridad de la bóveda de una arquería, había una pastelería. Era propiedad de Lukes, el mejor pastelero de Jicín.

Allí, por supuesto, ya no tintineaban las espuelas, pero detrás del mostrador sonreía la amable señora Lukesova. Ya no era muy joven, pero seguía siendo guapa y atractiva. Además, cómo podría ser joven, si nos contó que a su pastelería solían venir los oficiales austríacos a cortejar a la joven esposa del pastelero, mientras ella les servía en copas de cristal licores dorados, rojos y rosados. Así que también allí habían tintineado las espuelas. Pero la galanteaban en vano. No se había conservado ningún rumor, ¡y eso es la mejor prueba!