Стремнина

— А я закроюсь одеялом!

— Да и тесно нам на одной кровати.

— А как мы с бабушкой?

— Ну, не выдумывай! — горячилась мать. — Ты уже большой. Иди-ка, иди…

— Но я боюсь!

Мать силком укладывала его на бабушкину кровать. Жутко было Боре. Каждую ночь он подолгу не мог сомкнуть глаз. К матери в самом деле зачастили какие-то люди. Он прислушивался к приглушенным разговорам, сжимаясь в комочек, а ночью бредил, кричал во сне и вскакивал с кровати…

Приходили к маме только дяди. Некоторых он видел одним глазком, осторожно приоткрывая дверь. Чаще появлялся высокий черноглазый дядя с толстым портфелем. У него был звучный, красивый голос, он любил иногда тихонько напевать веселые мотивы. Однажды Боря случайно встретился с ним в коридоре. Черноглазый дядя одним пальцем поднял его подбородочек, всмотрелся в лицо, стал расспрашивать:

— Как тебя зовут? А чей ты?

— Мамин и папин, — ответил Боря серьезно.

— Ин-те-ресно…

Боренька встречался с ним и после, но всегда это приносило ему одно расстройство: дядя непременно задавал какие-нибудь каверзные вопросы. Он вызывал у Бори не только обиду, но и какое-то странное недоумение. Казалось, он видел где-то этого дядю еще до того, как тот начал появляться в их доме, — не то на улице, не то во сне.

Шла война. Ребятишки, его дружки, постоянно твердили о своих отцах, воевавших далеко-далеко. Боря гордился, что и его отец на фронте.

В год окончания войны Боря пошел в школу. У многих его дружков отцы погибли, а его отец находился в госпитале после ранения. Вернулся он только следующим летом, совершенно неожиданно. Тот воскресный день пролетел для Бори как сновидение. Он без конца заглядывал в глаза отца, гладил его руки, перебирал его ордена и медали, бегал с ним по двору наперегонки и даже боролся на лужайке. Счастье Бореньки изливалось с тем безудержным восторгом и ликованием, с каким скворцы вьют гнезда и поют песни.

Но внезапно оно оборвалось. Под вечер наконец-то явилась мама, а вместе с нею — тот черноглазый… Мать весь вечер плакала, а отец, поговорив с чужим дядей, ушел из дома. Для Бореньки это оказалось таким ударом, что с ним случился нервный припадок, и он с месяц пролежал в больнице. С тех пор он стал беспричинно раздражительным, слезливым и задумчивым.

Отец поселился в областном городе на Волге, каждый месяц присылал деньги и часто — подарки Боре. Когда Боря подрос, он тайком от матери поехал повидаться с отцом. Тот жил один, в хорошей квартире, а хозяйничала в ней его родственница — старенькая, согбенная, бессловесная старушка. Оказывается, отец преподавал в институте и писал научные труды. И вторая встреча с ним тоже вышла вроде сказки…

Закончив школу с золотой медалью, Борис немедленно, без всякого стеснения заявил матери, что поедет порадовать отца.