La voix des morts [Speaker for the Dead - fr]

Miro décida de quitter Lusitania. De prendre le vaisseau interstellaire du Porte-Parole et d’aller à Trondheim, finalement. Peut-être, pendant son procès, pourrait-il persuader les Cent Planètes de ne pas partir en guerre contre Lusitania. Au pire, il pourrait devenir un martyr, toucher le cœur des gens, rester dans leur souvenir, défendre quelque chose. Quoi qu’il lui arrive, il préférait ne pas rester.

Dans les quelques jours suivant son escalade de la clôture, Miro se rétablit rapidement. Il retrouva partiellement l’usage de ses bras et de ses jambes, ainsi que ses sensations. Ce qui lui permit de marcher en traînant les pieds, comme un vieillard. Ce qui lui permit de bouger les bras et les mains. Ce qui lui permit d’éviter l’humiliation qu’il éprouvait lorsque sa mère était obligée de le laver. Mais, ensuite, ses progrès ralentirent et cessèrent.

— Voilà, annonça Navio. Nous avons atteint le niveau des dégâts permanents. Tu as beaucoup de chance, Miro, tu es capable de marcher, de parler, tu es un homme à part entière. Tu n’es pas plus diminué que… disons… un centenaire en très bonne santé. Je préférerais te dire que ton corps sera tel qu’il était avant que tu n’escalades la clôture, que tu conserveras toute l’énergie et la coordination d’un jeune homme de vingt ans. Mais je suis très heureux de ne pas être obligé de te dire que tu seras handicapé toute ta vie, incontinent, incapable de faire quoi que ce soit à part écouter de la musique douce en te demandant ce qu’est devenu ton corps.

Ainsi, je dois être reconnaissant, se dit Miro. Lorsque mes doigts se transforment en baguettes inutiles à l’extrémité de mon bras, lorsque mes paroles me paraissent pâteuses et inintelligibles, ma voix étant incapable de moduler correctement, je suis très heureux d’être comme un centenaire, de pouvoir espérer encore quatre-vingts ans d’existence dans ces conditions.

Lorsqu’il apparut qu’il n’avait plus besoin d’être continuellement surveillé, les membres de sa famille reprirent leurs occupations. La période était trop passionnante pour qu’ils restent à la maison avec un frère, fils ou ami diminué. Il comprit parfaitement. Il ne voulait pas qu’ils restent à la maison avec lui. Il voulait être avec eux. Son travail n’était pas terminé. À présent, enfin, toutes les barrières, tous les règlements avaient disparu. À présent, il pouvait poser aux piggies les questions qui le tourmentaient depuis longtemps.

Il tenta, au départ, de travailler par l’entremise d’Ouanda. Elle venait le voir matin et soir et rédigeait ses rapports sur le terminal de la maison. Il les lisait, posait des questions, écoutait des réponses. Et, très sérieusement, elle mémorisait les questions qu’il souhaitait poser aux piggies. Au bout de quelques jours, il constata que, le soir, elle possédait effectivement des réponses à ses questions. Mais il n’y avait ni suivi ni exploration de leur sens. Toute son attention était, en fait, concentrée sur son propre travail. Et Miro renonça à lui demander de transmettre des questions. Il mentit, lui disant qu’il s’intéressait davantage à ce qu’elle faisait, que ses axes d’exploration étaient plus importants.

En vérité, il détestait voir Ouanda. Pour lui, la révélation du fait qu’elle était sa sœur était douloureuse, terrible, mais il savait que, si la décision lui avait appartenu, il aurait foulé aux pieds le tabou de l’inceste et l’aurait épousée, vivant avec elle dans la forêt, en compagnie des piggies, si nécessaire. Ouanda, toutefois, était croyante et pratiquante. Il lui était impossible de violer la seule loi humaine universelle. Elle eut du chagrin lorsqu’elle apprit que Miro était son frère, mais elle entreprit immédiatement de s’éloigner de lui, d’oublier les caresses, les baisers, les murmures, les promesses, les taquineries, les rires…

Il aurait été préférable qu’il oublie également. Mais il ne pouvait pas. Chaque fois qu’il la voyait il avait mal parce qu’elle se montrait terriblement réservée, polie et gentille. Il était son frère, il était diminué et elle était bonne avec lui. Mais l’amour avait disparu.

Injustement, il comparait Ouanda à sa mère qui avait aimé son amant sans tenir compte des barrières qui les séparaient. Mais l’amant de sa mère était un homme à part entière, un homme vigoureux, pas cette carcasse inutilisable.