Testigos del silencio

– ¿Qué quiere decir con «pesado»?

Mostró un aire inexpresivo, como una compuerta que se cierra. Bajó los ojos y rascó con la uña algo que estaba en el mostrador.

– Tendrá que hablar con Nikos de eso. Son asuntos de familia.

Comprendí lo que quería decir Ryan. ¿Y ahora qué? Habría que recurrir a elementos visuales. Saqué del bolso la foto de Saint Jacques.

– ¿Ha visto alguna vez a este individuo?

Plevritis se adelantó para cogerla.

– ¿Quién es?

– Un vecino de usted.

Examinó el rostro.

– Realmente no es una foto extraordinaria.

– Fue tomada por una cámara de vídeo.

– También la película de Zapruder, pero por lo menos se veía algo.

Me pregunté a qué se referiría, pero no hice comentario alguno. Entonces advertí una sombra en su rostro, un sutil entornar de párpados.

– ¿Qué sucede?

– Verá… -comenzó sin dejar de mirar la foto.

– ¿Sí?

– El tipo me recuerda a otro granuja que también me dejó colgado. Pero tal vez porque me ha hecho recordarlo con sus preguntas. ¡Diablos, no puedo asegurarlo!

Tiró la foto sobre el mostrador, hacia mí.

– Tengo que cerrar.

– ¿De quién se trataba?

– Verá, es una foto espantosa. Se parece a muchísimos tipos con cabellos malos. No significa nada.

– ¿A quién se refería cuando dijo que lo dejó colgado? ¿Cuándo fue eso?

– Por eso me enfadé tanto con Grace. El tipo que tuve antes que ella se marchó sin tan siquiera despedirse; luego Grace también se largó, poco después de ese otro individuo. Grace y él trabajaban a media jornada, pero eran la única ayuda con que yo contaba. Mi hermano se encontraba en Estados Unidos, y aquel año estaba yo solo para llevar la tienda.

– ¿De quién se trataba?

– Era un tal Fortier. Déjeme pensar. Leo, Leo Fortier. Lo recuerdo porque tengo un primo también llamado Leo.

– ¿Trabajaba aquí al mismo tiempo que Grace?

– Sí, lo contraté para sustituir al tipo que se marchó antes de que Grace comenzase. Imaginé que si dos personas a tiempo parcial se repartían las horas, en caso de que me fallara uno de ellos sólo me quedaría colgado medio día. Y de pronto se fueron los dos. Tabemac! ¡Fue un desastre! Fortier trabajó aquí un año o año y medio y de pronto dejó de venir: ni siquiera me devolvió las llaves. Tuve que recomenzar desde cero. Espero no volver a pasar por algo parecido.

– ¿Qué puede decirme de él?

– Muy fáciclass="underline" nada. Vio mi anuncio al pasar por la calle y se ofreció para trabajar a tiempo parcial. Coincidía con mis necesidades: abrir temprano, venir a última hora a cerrar y limpiar. Y tenía experiencia en cortar carne. Resultó realmente bueno, la verdad. De día tenía otro empleo. Me pareció conforme, muy tranquilo. Hacía su trabajo sin rechistar. ¡Diablos, ni siquiera llegué a enterarme de dónde vivía!

– ¿Cómo se llevaban Grace y él?

– ¿Cómo voy a saberlo? Él se había ido cuando ella llegaba y luego venía cuando ella había concluido. Ni siquiera estoy seguro de que llegaran a conocerse.

– ¿Y cree que el tipo de la foto se parece a Fortier?

– A él y a cualquiera con mal pelo y un aire similar.

– ¿Sabe dónde se encuentra ahora Fortier?

Negó con la cabeza.

– ¿Conoce a alguien llamado Saint Jacques?

– Tampoco.

– ¿Y Tanguay?

– Parece un bronceador para maricas.

La cabeza me martilleaba y me escocía la garganta. Le dejé mi tarjeta por si recordaba algo.