Конструкт

Сразу после приземления гражданин в синих вельветовых штанах отыскал свои вещи в соответствующем терминале, заказал по телефону такси и покинул здание аэропорта. Погода в Желтоключникове была самая петербургская для описываемого времени года, то есть – отвратительная (потому что, как город не переназови – географическое его расположение не изменится), что, однако, не помешало означенному гражданину закурить наносигарету и насладиться её сомнительными свойствами.

Такси пришёл вовремя.

Водитель, вопреки присущим своей профессиональной касте правилам поведения, довольно приветливо поздоровался с не по сезону одетому клиенту (проницательно определив по типовому значку "Благодарность тружеников", что вернулся гражданин из командировки откуда-то с Юга), утрамбовал чемодан в багажник и предложил пристегнуться ремнём безопасности, сославшись на участившиеся в последние годы дорожно-транспортные происшествия, оканчивающиеся порою даже не без последствий для внутренних органов их участников.

– Любезный, – обратился пассажир к водителю, – ясен ли тебе адрес промежуточной и конечной точек нашего маршрута?

Таксист молча кивнул, но про себя отметил, что у пассажира знакомый голос.

Парковка около кладбища была заставлена автомобилями, а выходящие из них женщины тотчас раскрывали свои жёлтые зонты, и вся эта одноцветная толпа медленно тянулась куда-то внутрь кладбищенской территории. Впрочем, только пришелец из далёких миров, буде таковые существуют, мог не знать точки стечения паломников со всего мира. Шли они к памятнику, установленному на условной могиле кумира поколения – Аркадию Гелю. Уже два десятка лет его исчезновение во время новогоднего концерта не давало покоя населению Земли, а наследие его в виде восемнадцати песен – уже давно было канонизировано и преподавалось в детских садах всех вступивших в Лигу Жёлтого Ключа государств (пришелец из далёких миров сильно удивился бы, узнав, что лишь одна страна отказалась от участия в работе Лиги, сославшись на свой уникальный музыкальный рынок, за что, кстати, была стёрта с поверхности планеты ядерными боеголовками Объединённой Армии).

Памятник был сработан из чистого золота и своим видом напоминал атрибут ортодоксального буратины. "Идиоты, – прошептал гражданин в синих штанах. – Не в форме дело, да и, признаемся – не в цвете, но в назначении ключа!" Он похлопал по плечу закемарившего таксиста.

– На швейную фабрику?

– На швейную, – машинально ответил пассажир и добавил с рассеянной улыбкой:

– Колхозники ждут…