Contact [it]

Gli impulsi stavano viaggiando da anni attraverso la grande oscurità interstellare. Di quando in quando intercettavano una nube irregolare di gas e polvere, e un po’ dell’energia veniva assorbita o sparpagliata. I residui continuavano nella loro direzione originale. Davanti a loro c’era una debole luminosità giallastra, che aumentava lentamente di intensità tra le altre luci costanti. Ora, benché potesse apparire a occhio umano ancora come un punto, era di gran lunga l’oggetto più brillante nel cielo nero. Gli impulsi stavano incontrando uno sciame di gigantesche palle di neve.

La donna che stava entrando nell’amministrazione dell’Argus era una creatura sottile verso la quarantina. Gli occhi, grandi e distaccati, contribuivano ad addolcire la spigolosa struttura ossea del suo volto. I lunghi capelli scuri erano morbidamente raccolti da un fermaglio di tartaruga sulla nuca. In una pratica T-shirt e in una gonna cachi, percorse un corridoio al primo piano e oltrepassò una porta su cui era scritto: «E. Arroway, Direttore.» Mentre toglieva il pollice dalla serratura a impronte digitali, sulla sua mano destra si sarebbe potuto notare un anello con una pietra rossa stranamente lattiginosa incastonata in maniera maldestra. Dopo aver acceso una lampada da tavolo, si mise a rovistare in un cassetto finché trovò un paio di cuffie. Per qualche istante si illuminò, sulla parete accanto alla sua scrivania, una citazione dalle «Meditazioni» di Franz Kafka: Ora le Sirene possiedono un’arma ancor più fatale del loro canto, ossia il loro silenzio… Qualcuno può forse esser sfuggito al loro canto; ma mai certo al loro silenzio.

Spegnendo la luce con un cenno della mano, si diresse verso la porta nella semioscurità.

Nella stanza di controllo si accertò in fretta che tutto fosse in ordine. Dalla finestra poteva vedere alcuni dei 131 radiotelescopi che si snodavano per decine di chilometri attraverso il deserto spinoso del New Mexico come una bizzarra specie di fiore meccanico proteso verso il cielo. Era il primo pomeriggio ed era rimasta alzata fino a tardi la notte precedente. La radioastronomia può essere praticata durante il giorno, perché l’aria non disperde le onde radio provenienti dal Sole come fa con la comune luce visibile. Per un radiotelescopio puntato dovunque, tranne che nelle immediate vicinanze del Sole, il cielo è nero come la pece. Fatta eccezione per le sorgenti radio. Al di là dell’atmosfera terrestre, dall’altra parte del cielo, c’è un universo brulicante di emissioni radio. Studiando le onde radio si possono conoscere pianeti, stelle e galassie, la composizione di grandi nubi di molecole organiche che vagano tra le stelle, l’origine, l’evoluzione e il destino dell’universo. Ma tutte queste radioemissioni sono naturali: provocate da processi fisici, dagli elettroni che si muovono a spirale in presenza del campo magnetico galattico, o dalle molecole interstellari in collisione le une con le altre, o dai remoti echi del Big Bang spostati verso il rosso, spazianti dai raggi gamma all’origine dell’universo alle radio onde imbrigliate e fredde che riempiono tutto lo spazio nella nostra epoca. Nei pochissimi decenni in cui gli uomini si sono dedicati alla radioastronomia, non c’è mai stato un vero segnale dalle profondità dello spazio, qualcosa di tecnologico, qualcosa di artificiale, qualcosa di progettato da una mente aliena. Ci sono stati dei falsi allarmi. La regolare variazione temporale dell’emissione radio delle quasar e, specialmente, delle pulsar è stata presa all’inizio, timidamente e cautamente, per una sorta di segnale-annuncio proveniente da qualcun altro, o forse per un radiofaro per navi esotiche che incrociavano negli spazi interstellari. Ma si trattava di qualcos’altro che presentava lo stesso carattere esotico, forse, di un segnale inviato da esseri presenti nell’oscurità del cielo. Le I quasar sembravano essere formidabili fonti di energia, probabilmente connesse con massicci buchi neri al centro di galassie, osservate, data la loro enorme distanza, nella loro gioventù, com’erano miliardi di anni fa. Le pulsar fanno ruotare rapidamente dei nuclei atomici delle dimensioni di una città. E ci sono stati altri svariati e misteriosi messaggi che sono risultati intelligenti in un certo modo, ma non molto extraterrestri. I cicli ora venivano solcati da segreti sistemi radar per scopi militari e satelliti per le radiocomunicazioni, nonostante le petizioni di alcuni radioastronomi civili. Talvolta si trattava di sistemi davvero fuorilegge, che ignoravano gli accordi internazionali sulle telecomunicazioni. Non c’erano azioni giudiziarie né condanne. Di quando in quando, tutte le nazioni negavano la loro responsabilità. Ma non c’era mai stato un segnale alieno netto e preciso.