Muerte y juicio

Brunetti cruzó la cocina y se agachó para guardar las botellas en el armario bajo situado al lado del frigorífico. Sólo quedaba una de las cinco que había subido la víspera.

– ¿Qué hay para almorzar?

Ella dio un paso atrás y le apuntó al corazón con un índice acusador.

– La República se hunde y él sólo piensa en la comida -dijo dirigiéndose al oyente invisible que durante más de veinte años había sido mudo testigo de su matrimonio-. Guido, esos canallas nos destruirán a todos. Quizá ya nos han destruido. Y tú quieres saber qué hay para almorzar.

Brunetti reprimió el comentario de que una persona que usaba prendas de cachemir de Burlington Areade no era la más indicada para lanzar soflamas revolucionarias y sólo dijo:

– Dame de comer, Paola, para que pueda mantener mi propia dedicación a la justicia.

Esto bastó para recordar a Paola el caso Trevisan, que era lo que pretendía Brunetti, e inmediatamente abandonó sus diatribas políticas para preguntar con interés, apagando la radio:

– ¿Te lo han dado a ti?

Brunetti asintió mientras se ponía de pie.

– Él ha dicho que como ahora yo no tenía nada que hacer de particular, podía encargarme de eso. Le ha llamado el alcalde, así que no te cuento cómo está. -No había necesidad de especificar quién era «él».

Tal como Brunetti esperaba, Paola olvidó momentáneamente todas sus consideraciones sobre la justicia y la ética política.

– La noticia que he leído sólo decía muerto por disparos. En el tren de Turín.

– Llevaba billete de Padua. Estamos tratando de averiguar qué había ido a hacer allí.

– ¿Una mujer?

– Quizá. Aún es pronto para hacer conjeturas. ¿Qué hay para almorzar?

– Pasta fagioli y cotoletta.

– ¿Ensalada?

– Guido -dijo ella frunciendo los labios y mirando al techo-, ¿puedes decirme cuándo no hay ensalada con las chuletas?

En lugar de contestar, él preguntó a su vez:

– ¿Queda todavía dolcetto de aquel tan bueno?

– No sé. Abrimos una botella la semana pasada.

Él musitó algo entre dientes y volvió a arrodillarse delante del armario bajo. Detrás del agua mineral había tres botellas de vino, pero todo, blanco. Al levantarse de nuevo, él preguntó:

– ¿Dónde está Chiara?

– En su cuarto. ¿Por qué?

– Quiero pedirle un favor.

Paola miró su reloj.

– Es la una menos cuarto, Guido. Las tiendas estarán cerradas.

– Puede ir a Do Mori. No cierran hasta la una.

– ¿Vas a pedirle que vaya hasta allí sólo para que te traiga una botella de dolcetto?

– Tres -dijo él saliendo de la cocina y alejándose por el pasillo en dirección a la habitación de Chiara. Llamó a la puerta y a su espalda oyó otra vez la radio.

– Avanti, papà -gritó Chiara.

Él abrió la puerta y entró en la habitación. La cama en la que su hija estaba echada tenía un dosel con volantes blancos. En el suelo había unos zapatos, una bolsa de libros y una chaqueta. Los postigos estaban abiertos y la luz de mediodía caía sobre los osos y otra fauna de trapo que compartían la cama con su dueña. Chiara se apartó de los ojos un mechón de pelo rubio ceniza y le dedicó una sonrisa que rivalizaba con la luz que entraba por la ventana.

– Ciao, dolcezza -dijo él al entrar.

– Llegas temprano, papá.

– No, justo a tiempo. ¿Estabas leyendo?

Ella asintió mirando otra vez el libro.

– Chiara, ¿querrías hacerme un favor?

Ella observó a su padre por encima del libro.

– Di, Chiara.

– ¿Adónde? -preguntó ella.

– A Do Mori.

– ¿Qué es lo que se nos ha acabado?

– Dolcetto.

– Oh, papá, ¿por qué no bebes otra cosa con el almuerzo?

– Porque quiero dolcetto, tesoro.

– Voy si me acompañas.

– Para eso, voy solo.

– Pues ve, papá.

– Es que no quiero ir, Chiara. Por eso te pido que vayas tú.

– ¿Por qué tengo que ir yo?

– Porque yo trabajo mucho para manteneros a todos.

– Mamma también trabaja.

– Sí, pero con mi dinero pagamos la casa y las cosas de la casa.

Ella dejó el libro abierto boca abajo encima de la cama.

– Mamma dice que eso es chantaje capitalista, y que cuando lo utilizas no tengo que ceder.

– Chiara -dijo él en voz muy baja-, tu madre es una agitadora subversiva resentida.