La Donation

Leur écrire, oui. Leur écrire compenserait ce manque. J’ai fouillé dans mon sac pour trouver un stylo et un morceau de papier. Attendu que le thé arrive. Voulu commencer — mais comment ? « Chers parents », formel et froid. « Cher Papa, Chère Maman », enfantin, presque niais. Je me suis demandé quels étaient les premiers mots de Kafka dans sa Lettre au père. J’ai repensé à Singer, écrivain prolifique et portant incapable, toute sa vie, d’adresser la moindre ligne à sa mère. Je me suis inventée mille excuses pour me persuader qu’écrire à ses parents, même à quarante ans passés, était un exercice beaucoup plus périlleux qu’on ne l’imaginait.

Lorsque je levais les yeux pour chercher l’inspiration, je voyais, sur le mur de la gare, cinq grosses lettres peints en noir : T O U R S. Bien détachées les uns aux autres, comme chez l’ophtalmologiste. Ou comme sur un faire-part de deuil. Elles étaient gravées dans le tuffeau, la pierre des châteaux, celle qui se fait plus blanche et plus soyeuse à mesure qu’elle vieillit. J’ai pense aux cheveux si blancs de ma mère. Je me suis dit qu’au fond, tout ce qu’il y avait à leur dire dans cette lettre n’était pas si difficile que ça. Il fallait les remercier pour cette donation qu’ils venaient de nous faire, à ma sœur et à moi. Les remercier d’être ce qu’ils étaient devenus et, d’une certaine manière, d’embellir tous es deux avec le temps, comme le tuffeau précisément. Ce qui était aussi une manière de se réconcilier avec eux, après tant d’années de malentendus et de conflits.